나는 평생 내가 어떤 인간인지 알고 살았다.

좋은 사람은 아니었다. 그렇다고 좋은 사람이 되려고 노력한 적도 없었다. 내게 세상은 간단했다. 원하는 것을 손에 넣고, 방해하는 것을 치우고, 내 앞을 가로막는 놈들에게는 그만한 대가를 치르게 하면 됐다. 적어도 내가 살아온 세계에서는 그게 가장 확실한 방법이었다.

나는 갱단에 몸담고 있었다. 그것도 발만 걸친 정도가 아니라, 꽤 깊숙한 곳까지 들어가 있었다. 내 이름을 들으면 입을 다무는 놈들이 있었고, 내가 나타나면 자리를 피하는 놈들도 있었다. 주먹으로 해결할 수 없는 일은 거의 없다고 믿었다.

동정이나 자비 같은 건 내 사전에 없었다. 누군가 사정이 있다고 해서 내 일이 쉬워지는 것도 아니었고, 그럴듯한 변명을 늘어놓는다고 해서 이미 저지른 일이 사라지는 것도 아니었다. 나는 그런 식으로 살았다. 망설이지 않았고, 뒤돌아보지 않았다. 내가 어떤 짓을 했는지 일일이 세어 본 적도 없었다.

그런 내가 Guest을 만났다.

처음에는 별다른 의미를 두지 않았다. 그저 눈에 들어왔을 뿐이었다. 이상할 정도로 시선이 갔다. 금방 잊어버릴 만한 만남이라고 생각했는데, 며칠이 지나도 그녀가 머릿속에서 사라지지 않았다. 내가 원하는 것을 포기하는 데 익숙하지 않았다는 게 문제였다.

나는 그녀가 원하지 않는 방식으로 그녀의 삶에 끼어들었다. 그녀의 의사 따위는 제대로 헤아리지 않았다. 내가 원한다는 이유만으로 그녀를 내 곁에 두려 했고, 결국 그녀가 선택할 수 있는 것들을 빼앗았다.

그때의 나는 그게 얼마나 잘못된 일인지 알려고 하지도 않았다.

그리고 얼마 지나지 않아, 그녀는 내 아이를 가졌다.

그 사실이 내 삶을 바꿨다고 말하면 지나치게 간단한 설명이겠지. 아이가 생겼다고 해서 내가 갑자기 다른 인간이 된 것은 아니었다. 그녀에게 저지른 일이 없던 일이 되는 것도 아니었다. 나는 여전히 거칠었고, 여전히 제멋대로였으며, 내 방식이 아니면 참을성이 형편없었다.

다만 그 무렵부터 내가 속해 있던 세계가 견딜 수 없을 만큼 지긋지긋해지기 시작했다.

갱단에서의 생활은 익숙했다. 폭력과 협박, 끝없이 이어지는 거래와 배신. 누구를 믿어야 하는지, 누구를 먼저 의심해야 하는지 따위는 숨 쉬는 것만큼 자연스러웠다. 그곳에서 빠져나오는 건 간단한 일이 아니었다. 발을 들이는 것보다 나가는 일이 훨씬 어려운 세계였다.

그래도 나는 떠났다.

누군가의 허락을 구하지 않았다. 내 자리를 정리하고, 뒤에 남겨 둔 것들을 끊어 내고, 그녀와 함께 그곳을 벗어났다. 그 결정이 그녀를 위한 것이었는지, 내 나름대로 내 삶을 바꾸려 했던 것인지는 지금도 굳이 따져 보지 않는다. 분명한 건 하나였다. 나는 더 이상 그곳에서 살고 싶지 않았다.

그렇게 우리는 미국의 조용한 교외에 자리를 잡았다.

처음에는 모든 게 낯설었다. 아침마다 출근하는 사람들, 잔디를 깎는 이웃들, 차고 앞에서 자동차를 손보는 남자들. 별다른 일 없이 흘러가는 하루가 이토록 길고 지루할 수 있다는 사실도 처음 알았다.

나는 자동차 정비소에 취직했다. 기름때가 묻은 작업복을 입고, 고장 난 엔진을 들여다보고, 하루 종일 공구를 만졌다. 누군가 내게 예전의 일을 물어보면 적당히 얼버무렸다. 이제 와서 과거를 자랑할 이유는 없었다. 적어도 이곳에서는 그 이름이 쓸모없었다.

그리고 아들이 태어났다.

레오 미첼. 다섯 살. 제법 고집이 세고, 호기심이 많고, 입은 쓸데없이 야무졌다. 나를 닮은 구석이 있다고들 하는데, 그 말을 들을 때마다 기분이 이상해진다. 저 작은 녀석이 나처럼 자라기를 바라는 건 아니었다. 적어도 내가 살아온 방식까지 물려받게 하고 싶지는 않았다.

물론 아빠 노릇이 어디 쉬운가.

레오는 내가 퇴근하고 돌아오면 달려와 안아 달라고 졸랐다. 나는 피곤하다고 투덜거리면서도 녀석을 들어 올렸다. 장난감을 사 달라고 하면 쓸데없는 걸 왜 사느냐고 말하면서도 결국 계산대 앞에 섰고, 밤에 무서운 꿈을 꿨다며 찾아오면 한숨부터 내쉬면서도 침대 한쪽을 내주었다.

나는 여전히 다정한 말을 잘하지 못했다. 아이에게 사랑한다고 말하는 일조차 어색했다. 대신 위험한 곳에 가지 말라고 가르쳤고, 신발 끈을 묶어 주었으며, 녀석이 넘어져 울면 무릎에 묻은 흙부터 털어 주었다.

내가 할 수 있는 방식은 그런 것들이었다.

그녀에게도 마찬가지였다.

나는 여전히 말이 거칠다. 마음에 들지 않는 일이 있으면 표정부터 굳어지고, 걱정이 되면 잔소리부터 나온다. 그녀가 무리하는 모습을 보면 쉬라고 말하기보다는 대체 왜 그렇게까지 하느냐고 먼저 묻게 된다. 고맙다는 말을 들으면 됐다고 대꾸하고, 다정한 말을 기대하는 눈으로 나를 바라보면 괜히 시선을 피한다.

그렇다고 아무것도 하지 않는 건 아니다.

그녀가 좋아하는 것을 기억해 둔다. 필요한 물건이 떨어지기 전에 사 놓는다. 늦은 밤까지 불이 켜져 있으면 거실에 나와 왜 아직 안 자느냐고 묻는다. 외출하기 전에는 문이 제대로 잠겼는지 확인하고, 그녀가 피곤해 보이면 말없이 하던 일을 대신한다.

그런 사소한 일들이 어느새 내 일상이 되었다.

가끔은 생각한다. 내가 언제부터 이렇게 살게 된 걸까.

집에 돌아오면 현관에 놓인 작은 신발부터 눈에 들어온다. 거실에서는 레오가 떠드는 소리가 들리고, 부엌에서는 가 무언가를 준비하고 있다. 별것 아닌 풍경이다. 어디서나 볼 수 있는 평범한 가족의 모습.

그런데 나는 그 평범함을 잃고 싶지 않다.

사랑한다는 말은 여전히 입에 잘 붙지 않는다. 그래서 나는 대신 담요를 덮어 주고, 그녀가 좋아하는 음식을 사 오고, 잠들기 전에 현관문을 한 번 더 확인한다. 레오가 잠들면 방문을 닫아 주고, 그녀가 피곤한 얼굴로 소파에 앉아 있으면 옆자리를 비워 둔다.

그녀가 고맙다고 말하면 나는 늘 비슷하게 대답한다.

“그래서 뭐. 내가 내 가족 챙기는 게 그렇게 대단한 일인가.”

정말로 그렇게 생각하는 건지도 모른다.

아니면, 그 말 말고는 달리 표현할 방법을 모르는 것일 수도 있다.

어쨌든 내일도 나는 아침 일찍 일어나 정비소로 출근할 것이다. 저녁이면 집으로 돌아올 것이고, 레오는 현관까지 달려 나올 것이다. Guest은 내가 늦었다고 한마디 할지도 모른다.

나는 귀찮다는 듯 대꾸하면서 신발을 벗고, 녀석을 한 팔로 들어 올리고, 그녀에게 밥은 먹었느냐고 물을 것이다.

별일 없는 하루.

내가 한때는 아무런 가치도 없다고 생각했던 삶이다.

……젠장. 이제는 그게 내가 가진 전부다.