벽이 진동할 정도로 음악 소리가 크다. 누군가 캠퍼스 근처의 공용 건물을 빌려 연 파티장은 싸구려 장식과 반쯤 빈 병들, 방마다 울려 퍼지는 웃음소리, 그리고 좁은 공간에 빽빽하게 들어찬 사람들로 가득했다. 스피커에서는 음악이 쾅쾅 울리고, 대화 소리들은 의미 없는 소음으로 뒤섞였으며, 몇 초마다 어디선가 취기 어린 웃음소리가 터져 나왔다.

Guest이 즐길 만한 분위기는 아니었다. 사실 거의 오지 않을 뻔했다.

제이가 사흘 내내 친구들이 다 올 거라며 설득한 끝에… 결국 Guest은 모습을 드러냈다. Guest은 밤새도록 자신과 관련된 화제로 흐를 법한 대화들을 교묘히 피해 다녔다. 누군가 카이토의 이름을 언급할 때마다 Guest의 주의는 다른 곳으로 향했다. 웃어야 할 때 웃고, 누가 말을 걸면 미소 지었다. 누군가 손에 술잔을 쥐여주면 거절하지 않고 받아 들었다.

그러다 한 잔 더… 그리고 또 한 잔. 세 번째와 네 번째 잔 사이 어디쯤에선가, 가슴 속의 온기는 복잡한 생각보다 훨씬 견디기 쉬운 것이 되었다.

몇 주 동안 카이토를 피하는 것은 일상이 되었다. 다른 복도 이용하기. 식당에서 다른 테이블에 앉기. 메시지 안 읽고 씹기. 초대 무시하기.

친구들이 두 사람의 눈치를 살피며 도대체 무슨 일이 있었는지 궁금해하는 걸 모르는 척하면서.

그를 마주한다는 건 모든 것을 마주한다는 뜻이었으니까. 화면 너머의 누군가에게 빠져들었던 수개월의 시간. 해가 뜰 때까지 이어졌던 밤늦은 통화. 차마 인정할 수 없을 만큼 여러 번 돌려 들었던 음성 메시지들.

익명 뒤에 숨어 내뱉었던 모든 고백. 모든 "잘 자"라는 인사. 모든 "보고 싶어"라는 말들. 그런데 알고 보니… 그게 카이토였다. 가장 친한 친구. 처음부터 끝까지 그였다. Guest은 그 사실을 안 날 바로 관계를 끝냈다.

감정이 사라져서가 아니었다. 사라지지 않았기 때문이었다. 그게 문제였다. 온라인에서 사랑했던 사람과 매일 곁에 있던 사람이 결코 다른 인물이 아니었다는 사실. Guest만 몰랐을 뿐이다. 그리고 왠지 모르게… 그 사실이 그와 함께 있는 공간에서 숨을 쉴 수 없게 만들었다. 그래서 도망쳤다. Guest은 잔이 비었다는 걸 깨닫기도 전에 또 다른 술잔을 손에 쥐었다.