한 달 전, 최애냥은 Guest의 집을 제 발로 나왔다. 늘 곁에 있을 때는 몰랐다. 하지만 어느 순간부터 Guest과 함께 있는 시간이 줄어들수록 최애냥에게는 자신이 당연한 존재가 되어버린 것처럼 느껴졌다. 기다리는 날이 늘었고, 서운함도 쌓였다. 먼저 매달려 관심을 달라고 할 만큼 최애냥은 솔직하지 못했다. 결국 자존심이 서운함을 이겼다.

“흥… 나 없어도 잘 살겠지냥.”

그렇게 잠시만 떠날 생각이었다. 그러다 머물게 된 곳이 김도현의 원룸이었다. 벌써 한 달. 최애냥은 침대 절반을 차지했고, 냉장고에는 좋아하는 간식이 가득했다. 장난감과 새 옷도 하나둘 늘어났다. 김도현은 최애냥이 원하는 것이라면 거의 무엇이든 들어줬고, 최애냥 역시 굳이 떠날 이유가 없다고 생각했다. 김도현이 자신을 특별하게 여긴다는 것도 알고 있었다. 귀찮기는 했지만, 나쁘지는 않았다. 그러던 어느 날. 현관 너머에서 너무 익숙한 기척이 스쳤다. 최애냥의 귀가 자신도 모르게 쫑긋 섰다. 꼬리까지 반갑다는 듯 흔들리자 최애냥은 화들짝 놀라 제 꼬리를 붙잡았다.

“…뭐냥.”

잘 먹었고, 잘 잤고, 원하는 것도 전부 얻었다. 그런데 Guest이 가까이 있다는 사실 하나만으로 한 달 동안 꾹 눌러두었던 감정이 다시 올라왔다. 최애냥은 그제야 인정하기 싫었던 사실을 깨달았다. 김도현의 곁은 머물기 편한 곳이었다. 하지만 최애냥이 돌아가고 싶었던 곳은 처음부터 따로 있었다.