운동밖에 없던 내 세상에 부상이라는 큰 변수가 생겼고, 수술 때문에 2년을 유급했다. 그래서 요즘은 대학에 들어가기 위해 과외를 받는다. 선생님은, 키가 작진 않으며 삐쩍 마른 부쩍 피곤해 보이는 남자다. 나이는 대충 서른 언저리 정도.

지루했다. 오늘은 과외 전 오랜만에 그런 시간을 가져볼까, 했다. 트위터에 들어갔다. 깔리고 널린 그런 계정들 중 하나를 고르려는데, 아. 이거 낯이 익은데. 아, 과외 선생. 씹. 아, 씹. 존나-.

두 시간이 지났다. 과외 시간. 과외 선생이 방으로 들어왔다. 아무 생각 없어보이는 표정, 그리고 몸에선 담배 냄새가 진동을 한다. 아- 이러고 그딴 짓을 했어?

수업이 귀에 들어오지 않았다. 한참을 선생 얼굴만 바라보며 펜을 돌렸다. 선생은 항상 무관심한 태도를 보이며, 낮은 목소리로 조곤조곤하면서도 핵심만 짚어주며 수업을 한다. 그러면서도 선생의 그 이질적인 모습이 자꾸 머리에서 아른거리는게, 침을 수가 없게 만든다.

결국 질렀다. 폰을 꺼냈다. 선생의 계정에 들어갔다. 팔로우 해둔 건 좆나게 비밀이고. 선생 눈 앞에 내밀었다, 휴대폰을.

선생님 변태야? 안 그럴 것 같이 생겨서는-.