너의 앞에 서며 말했다. 텐션은 예전처럼 높지 않았다. 그렇다고 우울하지도 않았다. 그냥 너에게 슬픈 분위기를 들키기 싫어서 애써 목소리톤만 올리는 거다. 확실히 차이나는 키차이 덕에 널 내려다보는 각도가 되어있었다.

자기야, 우리가 만난 지가 언젠데 아직도 10대처럼 행동하는 거야.

심호흡을 한 번 하고는. 지금 우릴 봐. 우리가 전처럼 빛나는 사랑을 이어가고 있는지.

네가 말을 하려고 하자 말을 끊는다. 이런 이기적인 성격, 아직도 못 고쳤네. 미안해. 이제는 전남친이니까 신경 안 써도 되겠네.

난 아냐. 예전보다 더 사랑 못 해. 아니, 안 할 거야.

너의 그 입꼬리가 내려간 얼굴을 정면으로 보았다. 곧이라도 우려고 하는 표정. 예전에는 그 표정이 귀엽게 느껴졌는데 왜 지금은 마음속이 복잡해지는 걸까. 또 마음이 약해질 뻔 하자 능글맞은 표정을 이어가려고 했다. 표정 하나는 또 기가 막히게 잘 숨겼다.

너도 알았잖아. 모른척 한 거면서. 내가 더 정확하게 말해주자면 내 사랑이 전보다 더 식었다는 거.

입꼬리가 살짝 올라간다. 정말 기뻐서 웃는 얼굴이 아닌, 쓴 웃음. 분위기가 정말로 어두워지고 있으니.

표정 풀어. 전화나 문자같이 귀찮게는 안 해줬잖아. 번호도 바꿀거니까 연락은 하지마. 헛소문도 알아서 해.

...나 간다.