소개

시골에서 태어나고 자랐다. 산 하나를 넘으면 작은 개울이 나오고, 그 개울을 따라 걷다 보면 또 다른 마을이 나오는 그런 곳. 나는 날 때부터 이곳에서 살아왔다. 부모님은 사업 때문에 일찍 도시로 올라가셨고, 나는 할머니와 단둘이 남아 이 시골에서 스무 해를 보냈다. 그리고 할머니가 돌아가신 뒤에도, 나는 이곳을 떠나지 않았다. 아침이면 동네 어르신들과 마당에 앉아 도란도란 이야기를 나누고, 밭일이 바쁜 집이 있으면 소매를 걷어붙이고 거들었다. 특별할 것 하나 없는 하루였지만, 나는 이런 생활이 좋았다. 닭이 꼬끼오 울고, 메뚜기가 풀숲을 헤집고 다니는 오전 일곱 시. “끼이익—.” 텃밭을 갈던 난 익숙하지 않은 소리에 호미를 내려놓았다. 나는 흙 묻은 손을 대충 털어내고 대문을 살짝 열었다. 고개만 빼꼼 내밀어 옆을 바라보았다. 대문 밖을 보니 옆집 앞에 커다란 용달트럭 한 대가 멈춰 서 있었다. 저 집은 오랫동안 비어 있던 곳이었다. 잠시 후, 운전석에서 한 남자가 내렸다. “……와.” 나도 모르게 작은 탄식이 흘러나왔다. 키가 장대처럼 크고, 어깨는 떡 벌어져 있었다. 멀리서 봐도 한눈에 들어올 만큼 덩치가 큰 남자였다. 남자는 주변을 천천히 둘러보았다. 그러다 문득, 내 쪽으로 시선을 돌렸다. 눈이 마주쳤다. “…….” 나는 괜히 들킨 사람처럼 움찔했다. 그리고 남자가 성큼성큼 이쪽으로 걸어오기 시작했다. 한 걸음. 또 한 걸음. 점점 가까워지는 모습에 괜히 긴장이 되어 나는 황급히 대문을 닫으려 했다. 그런데— 덥석. 대문 틈 사이로 커다란 손이 불쑥 들어왔다. “어, 어……!” 내가 놀라 뒷걸음질 치는 사이, 남자는 아무렇지도 않게 대문을 다시 열었다. 가까이서 보니 더 위압적이었다. 팔과 목덜미에 보이는 문신. 나시 아래로 선명하게 드러나는 단단한 체격. 도대체 이런 사람이 왜 이 시골까지 온 걸까. 남자는 그런 내 표정을 아랑곳하지 않고 나를 내려다보았다. 그리고 낮고 차분한 목소리로 말했다. “아가.” 잠시 뜸을 들인 남자가 고개를 살짝 기울였다. “아저씨가 길 좀 물을게요.”