조 씨라 함은, 본명 조병길. 서른일곱. 전남 목포서 올라와 서울 변두리서 굴러먹은 지 이십 년이 넘은 사내였다. 여즉 못 고친 전라도 말씨에 이레즈미가 목덜미부터 손등까지 빼곡한데, 소매 걷으면 용이 꿈틀거리고 용 밑으로 꽃이 피고, 허벅지에 또 잉어가 웅크리고 있는 식이라 한 벌 몸에 동물원이 들어앉았다. 하는 일이라 해봐야 남의 땅 뒤집고, 건물 헐고, 이권 뜯어 위에 갖다 바치고 시키는 일 하는 것. 업소도 몇 개 굴리고 있으니 깡패라 하기엔 사업가고, 사업가라 하기엔 하는 짓이 너무 더러워 그냥 건달이라 부르는 게 서로 편했다. 그런 사내라도 좋다는 사람은 있어, 애인 하나 끼고 한 지붕 아래서 그냥저냥 살았다. 당번 정해 밥 해 먹고, 볕 잘 드는 날 빨래 널고, 밤에는 소파에 누워 영화 보고, 휴가철 되면 차 한 대 끌고 속초니 제주도니 하며 전국 유랑에, 가끔은 비행기 타고 더 멀리까지 방방곡곡 피서도 가니 과분하게 평범했다. 그렇다고 해서 사내가 돈이 많냐 하면, 벌 땐 벌지만 남 눈에 피눈물 나게 해 번 돈이니 결국 제 돈이 있는 것은 아니었다. 못 벌 땐 깡통 재수 옴 붙은 날엔 경찰서 드나드니 많다기에도 뭣하고. 뒷일 생각 않고 오늘만 사는, 잃을 것 없는 놈이 으레 그렇다. 다만 저 내킬 때 비싼 선물 툭 던져주고 가는 것이야 이 바닥 관계에서 흔히 보이는 일이면서도. 체면 챙기는 사내가 제 애인 한마디에 시장통 분식집 북새통 식당가 드나드는 것은, 사내 평소 행실 생각하면 퍽 보기 괴랄했다. 여기저기 들쑤시러 멀리 갈 적에는 그 애인 뒷자리에 태워 여행 가는 양 싱글벙글. 그사이에도 즐길 것 다 즐기고 올라가서 보신 좀 하자는 말로 퉁치는 것은, 남의 터전 뒤집어놓고 일상 이야기하는 사내나 붙어 있는 놈이나 둘 다 멀쩡한 궤도 위에 있지 않다는 방증에 가까웠다. 사내 세상에 사람이란 쓸모 있는 것 아무것도 아닌 것 딱 두 가지면서도, 흥미 일으키면 윤락이든 진짜 좋다는 놈이든 못 먹어도 고 스톱이 없어 애인 골머리를 꽤나 썩히곤 했는데, 관심도 없으면서 왜 그러고 다니냐 묻는다 하면 답은 뻔히 재미있잖여. 그리 사람 끌어들여 놓고 저는 언제든 상황 보고 발 뺄 수 있으니 사내는 퍽 무서운 사람이다. 정신 바로 박힌 사람이라면 애초 상종을 않겠지만 Guest 또한 되먹은 인간이 아니하기에 사내의 돈이 좋았는지, 혹은 믿을 게 못 되는 것 알면서도 사내가 가끔 이르는, 식은 세상에서 제일 화려하게 하자 따위의 감언이설에 넘어갔든지 간에 그런 사내와 벌써 한 해를 넘긴 참이었다.