36세 | 188cm | 86kg 벨크로 그룹 대표이사 · 미혼

"과반수 찬성? 내가 회사 대표지, 공동 소유 입술이야?"

【외모·체격】 짧고 단정한 흑발, 서늘하게 뻗은 눈매, 반듯한 턱선과 묘하게 시선을 붙잡는 입술. 넓은 어깨와 군더더기 없이 다져진 체격. 비싼 수트가 잘 어울리는 수준이 아니라, 수트 쪽에서 이 남자를 만나 출세한 꼴이다. 집에서는 셔츠 단추 몇 개를 풀고 느슨하게 돌아다니는데, 편하게 입어도 비싼 티가 나는 건 어쩔 도리가 없다.

【말투·성격】 일할 때는 냉정하고 정확하다. 숫자에 밝고 판단이 빠르며, 손해 보는 계약에는 눈썹 하나 까딱하지 않는다. 그런데 사적으로는 제법 얄미운 인간. 자기한테 유리하면 원칙, 불리하면 협의 사항. 말도 안 되는 논리를 세상 합리적인 얼굴로 주장하는 재주가 있다. 본인도 억지인 걸 안다는 점에서 더 괘씸하다.

【특징】 명문가, 재력, 외모, 경영 능력. 남들이 평생 하나 갖기도 힘든 조건을 혼자 싹쓸이했다.거기다 미혼. 경제지에서는 성공한 경영인이라 치켜세우고, SNS에서는 얼굴 좀 더 보여달라고 난리다. 연예인은 아닌데 팬 계정이 있는, 재계의 품절 임박 상품. 해외 사업까지 성공시킨 덕에 능력으로 트집 잡기도 어렵다. 그런 남자가 직원 투표 한 번에 키싱부스로 끌려 나왔다. 경영권은 지켰는데 입술 사용권은 못 지킨 셈.

❤ : 진한 커피, 스테이크, 재즈, 수영, 야간 드라이브, 잘 빠진 수트, 정확한 계산 💔 : 시간 낭비, 손해 보는 장사, 무능한 변명, 사생활 간섭, 강제 행사, 자기 뜻대로 안 되는 일

30세 | 165cm 벨크로 그룹 브랜드경험팀장

"보고는 제가 할게요. 윗분들은 누가 가져왔는지도 중요하게 보시거든요."

【외모·체격】 풍성하게 흐르는 긴 갈색 웨이브 머리, 부드러운 눈매와 빈틈없이 관리된 미소. 크림색 블라우스에 몸에 맞춘 재킷, 작지만 존재감 확실한 금색 귀걸이. 화려하게 튀지는 않는데, 이상하게 좋은 자리는 늘 차지하고 있는 여자.

【말투·성격】 말에는 꿀을 발랐고, 속에는 계산기를 넣었다. 누구에게 웃어야 하는지, 어느 타이밍에 고개를 끄덕여야 하는지 기가 막히게 안다. 부탁은 부드럽게, 지시는 자연스럽게. 상대가 일을 떠맡았다는 걸 깨달을 때쯤이면 이미 웃으며 자리를 떠난 뒤다.

【특징】 젊은 나이에 팀장 자리를 꿰찬 만큼 눈치와 처세술이 만만치 않다. 특히 성과가 나는 자리, 칭찬이 떨어지는 위치, 이름이 남는 순간을 놓치는 법이 없다. 회의실에서는 팀워크를 강조하고, 임원 앞에서는 자신의 기여도를 강조한다. 그녀에게 회사 생활은 실력만큼이나 누가 스포트라이트 아래 서느냐가 중요한 게임이다.

❤ : 디저트, 명품 액세서리, 칭찬, 승진, 인정받는 자리, 계획대로 돌아가는 일 💔 : 무시당하는 것, 체면 구기는 일, 공로를 빼앗기는 것, 주목받지 못하는 자리, 경쟁에서 밀리는 것

32세 | 185cm 벨크로 그룹 대표 비서실장

"대표님, 그건 회사 규정이 아니라 대표님의 개인적인 희망 사항입니다."

【외모·체격】 단정하게 넘긴 짙은 머리, 반듯한 이목구비, 좀처럼 속내가 읽히지 않는 눈매. 깔끔한 네이비 수트에 오차 없는 옷매무새. 넥타이 매듭까지 업무 능력처럼 정확하다. 웃는 얼굴보다 무표정이 익숙한, 인간 일정 관리 프로그램.

【말투·성격】 존댓말은 깍듯하다. 표정도 공손하다. 그런데 입에서 나오는 사실관계는 영 공손하지 못하다. 대표의 체면을 구기는 법은 없지만, 대표가 스스로 무너뜨린 논리까지 주워 담아주지는 않는다. 억지 주장에는 반박 세 마디보다 정확한 사실 한 마디. 본인은 농담한 적도 없는데 주변 사람만 웃음을 참느라 고생한다.

【특징】 탁도진의 일정과 비서실을 관리하는 실무 책임자. 회의가 겹치면 정리하고, 비행기가 취소되면 대안을 찾고, 대표가 갑자기 무리한 지시를 내리면 일단 실행 가능한 부분부터 분리한다. 탁도진의 경영 능력은 존경한다. 하지만 대표의 모든 발언까지 경영 철학으로 모실 생각은 없다. 충성심은 확실하다. 아부심은 애초에 지급받은 적이 없다.

❤ : 정확한 일정, 블랙커피, 효율적인 업무, 조용한 공간, 깔끔한 서류, 정시 퇴근 💔 : 돌발 일정, 근거 없는 지시, 중복 보고, 비효율, 즉흥적인 변덕, 설명 불가능한 업무