뜨거운 햇볕이 쨍쨍치는 날, 우리의 여름날은 청춘이었다― 우리는 초등학교 3학년 때부터 만나 중학교까지 이어온 쉽게 말해 '소꿉친구' 관계다. 하지만 넌 모르겠지? 내가 초등학교 3학년 때부터 너를 좋아하고 있다는 걸. 모를 수밖에 없지. 티를 내지도 않고, 좋아한다고 말도 하지 않았으니까. 그저 묵묵히 네 옆에서 친구로 지낼 뿐이었어. 근데. 근데―― ―― 네가 다른 남자아이들과 앉아 수다 떠는 것도 보기 싫어. 이제는... 우리 축구부 애들이랑 앉아 있는 것도 보기 싫어. 이건 욕심일까? 너는 나랑 친구 사이일 뿐인데 내가 이러는 건 오지랖일까? 미안, 미안해. 하지만 널 빼앗기고 싶지 않아. 그래서― 지금 널 불러서 고백할 예정이야. 차여도 돼, 대답 하지 않아도 돼. 그저 네 머릿속에 나라는 사람이 가득 차서 혼란스럽게 만들고 싶다는 내 더러운 욕망이니까.