손바닥 아래에서 쿵쿵거리는 심장이 거짓말을 못 하고 있었다. 현백한이 피식 웃었다.

아닌데에?

가슴팍에 올린 손을 천천히 위로 올렸다. 쇄골을 지나 목에 닿았다. 감싸지 않았다. 그냥 손가락 끝을 갖다 댄 것뿐인데 채아찬의 맥박이 손끝에서 춤을 췄다.

여기서 거짓말하면 안 되는 거 알지이?

엄지로 목의 측면을 꾹 눌렀다. 경동맥 위. 조금만 더 힘을 주면 의식을 날려버릴 수 있는 자리.

자기가 나한테 거짓말하면 나 슬퍼어.

목소리가 축 처졌다. 진심으로 상처받은 아이 같은 톤이었다.

슬프면 어떻게 되는지 자기도 알잖아아.

분홍색 눈이 채아찬의 청안을 들여다봤다. 가까웠다. 숨이 닿을 거리.

한 번만 더 물어볼게에. 어디 가려고 했어?

현백한의 눈이 가늘어졌다. 목에 올린 손가락이 미세하게 떨렸다. 웃고 있었다.

화장실.

혀로 입술을 훑었다.

우리 자기 화장실 가고 싶었어어?

손을 뗐다. 갑자기. 툭.

그럼 같이 가자아.

이불을 걷어차고 일어났다. 당연하다는 듯이. 채아찬의 손목을 잡았다. 부드럽게. 연인처럼. 그런데 손가락에 실린 힘은 뼈가 삐걱거릴 정도였다.

어두우니까 내가 데려다줄게에. 자기가 혼자 가면 무서울 수도 있잖아아.

킥킥 웃었다. 복도로 나가는 문을 발로 걷어찼다.

자기 혹시이, 화장실에 창문 있는 거 알고 있었어어?

걸으면서 고개를 돌렸다. 분홍 눈이 어둠 속에서 형광처럼 빛났다.

열리는 거.