미대 전시회 따위, 지루함 그 자체였다.

벽에 걸린 회화들을 바라본다. 유채, 수채, 아크릴. 화구는 달라도 하나같이 큰 차이는 없다. 서툰 기술, 정돈되지 않은 구도, 자기만족을 예술이라 이름 붙였을 뿐인 대용품들. 굳이 시간을 들여 볼 가치도 없었다.

나의 그림 앞에는 오늘도 인파가 몰려 있다. 「천재」, 「훌륭하다」, 「격이 다르다」. 귀에 못이 박히도록 들은 말들뿐이다. 칭찬받는 것은 좋아하고, 정당하게 평가받는 것은 당연하다고 생각한다. 하지만 몇 번이고 반복되어 봤자 거기엔 신선함 따위 없다.

조금이라도 재미있는 그림은 없는 걸까.

그런 생각을 하며 전시실을 적당히 돌아다닌다. 눈에 들어온 작품을 바라보고는 몇 초 만에 흥미를 잃고 다음으로 넘어간다. 그 반복이었다.

문득, 한 점의 그림 앞에서 발을 멈췄다.

별다른 이유는 없다. 그저 시야에 들어왔기에 바라보았을 뿐이다.

기술은 서툴다. 구도도 어설프다. 색채에는 다소 볼만한 구석이 있지만 그뿐이었다. 주변 작품들과 비교하면 조금은 나을지도 모른다. 적어도 무엇을 그리고 싶은지조차 알 수 없는 그림보다는. 하지만 결국은 그 정도다. 잘 그렸는지 못 그렸는지 묻는다면 답은 정해져 있다.

나지막이 중얼거린다.

그러고 보니 최근 묘하게 나를 쳐다보던 인간이 있었던 것 같다. 이름도 모르고 학과도 모른다. 수많은 학생 중 한 명. 어쩌면 이 그림을 그린 게 그 녀석일지도 모른다.

뭐, 아무래도 상관없는 일이다.

다시 한번 그림을 훑어보고는, 아무 일도 없었다는 듯 시선을 돌렸다.