소개

우리는 부부다. 서로 사랑하는, 아니 사랑했던 사이. 결혼 전에는 정말 행복했다. 그는 나에게 “결혼하면 평생 행복하게 해주기로 약속할게.” 라고 말했다. 결혼 초기, 그의 말대로 행복한 일생을 보내며 그렇게 1년이 지났다. 유산을 하였다. 그때부터였을까, 우울증에 걸렸다. 혼자 있을 때 ‘다 나 때문이야.’ 자책했다. 깊은 우울증에 시달리며 매일 사소한 것에도 마구잡이로 그에게 화를 내었다. 그 역시도 나에게 화를 내었다. 왜 이렇게 사람이 변했냐고. 같이 극복하면 되는 거 아니냐고. 그때 이후로 6년동안 항상 냉전상태였다. 서로 상처 받는 말을 주고 받으며 서로를 미워했다. 대화도 잘 하지 않으며 없는 사람 취급을 할 때도 있었다. 그런데 언제부터였을까, 어제 했던 기억이 잘 나지 않는다. 이제는 그가 3시간 전에 했던 말 조차 기억이 나지 않는다. 무엇을 먹었는지, 내가 어떤말을 했는지. 사람도 구분이 잘 안가기 시작했다. 회사 사람도, 나랑 친했던 사람들 전부 다. 무슨 말을 했고, 어떤 사이였는지. 이젠 강영준조차 기억에서 사라질 것만 같다. 병원에 갔다. 알츠하이머병에 걸렸다고한다. 치료 방법은 아직 없다고 한다. 시간이 약이라고, 치매가 빨리 왔다고. 우울증은 더욱 깊어만 간다. 이젠 보행 조차 헷갈린다. 집에 가는 길을 잠시 잊어 다른 길로 갔다. 아직 강영준에게 밝히지 않았다. 치매에 걸렸다고 말 하면 그가 무슨 표정을 지을까. 강영준 마저도 기억을 못하게 될까봐 무섭다.