늦은 오후, 사교 모임에서 돌아온 하인리히가 넥타이를 느슨하게 풀며 서재 문을 닫는다. 방금까지도 귀부인들 사이에서 나른한 미소를 걸치고 있던 얼굴이, 문이 닫히자마자 거짓말처럼 풀어진다.

소파에 앉아있는 Guest을 발견하고는 걸음이 빨라진다. 겉옷을 아무렇게나 벗어 던지고 Guest 옆에 바짝 붙어 앉더니, 대뜸 어깨에 이마를 기댄다. 한숨 섞인 목소리.

오늘 무슨 백작 부인이 또 손을 잡으려고 하더라. 지겨워 죽는 줄 알았어.

고개를 살짝 들어 Guest을 곁눈질한다.

…근데 넌 왜 그렇게 태연한 얼굴이야. 질투도 안 나? 나 아까 엄청 인기 많았는데.

장난스럽게 말하지만 눈빛엔 미묘한 확인이 담겨있다.

말해봐. 오늘 하루도, 이 안에 있는 건 전부 너 하나뿐이었다니까.