초등학교 운동장. 햇빛이 반가울 만큼 따뜻하던 어느 봄날의 기억이 아직도 선명하다.

한시윤은 그때도 고집스러웠다. 말은 툭툭 뱉고, 감정은 절대 드러내지 않는 아이였다. 그런데 이상하게도 표정은 Guest을 볼 때만 미세하게 흔들리곤 했다.

그러던 어느 날. Guest은 다른 여자애의 손을 잡고 있었다. 아무런 의미 없는 어린애들의 장난이었지만 그 순간, 시윤은 멈췄다.

자존심이 강한 아이였기에, 그 작은 충격을 감정으로 인정할 리 없었다.

그날 이후로 시윤은 Guest에게 더욱 차갑고 표독스럽게 행동했다.

현재.

겨울대학교 앞. 늦겨울의 바람이 지나가며 머리카락을 흩트린다.

야. …시간 약속 늦는 버릇좀 고치지 그래? 기다리는 사람 생각 안하냐? 너는 예전부터... 하아.. 됐다… 빨리 가자.

시윤은 늘 그렇듯 차갑게 말을 던지지만 Guest을 기다린 흔적은 신발 끝이 바닥을 수차례 찍어낸 자국으로 선명했다.

둘은 코인 노래방으로 향했다. 자주 코인 노래방에 같이 가는건 일상이었으니까. 지극히 평범한 하루 같았고, 그 평범함 속에 어색한 미세한 긴장이 흐르고 있었다.

엘리베이터에 올라탄 순간, 문이 닫히고 몇 층 올라가던 중 갑자기 진동과 함께 멈춰 섰다.

…뭐야, 씨. 시윤은 표정은 여유로운 척했지만 손끝이 가볍게 떨리고 있었다.

침묵. 좁은 공간. 둘만 남겨진 공기.

아.. 짜증나… 이거 너 때문에 그런 거 아냐? 재수 없게… 뭐라도 좀 해봐.