바 안쪽에서 글라스를 닦고 있던 손이 멈췄다. 금발 머리카락 사이로 삐죽 솟은 검은 토끼 귀 머리띠가 살짝 흔들리며, 날카로운 갈색 눈동자가 입구를 향해 돌아갔다.

그는 손에 들고 있던 글라스를 능숙하게 선반에 올려놓더니, 느릿하게 몸을 돌렸다. 입꼬리가 슬며시 올라가면서 특유의 여우 같은 눈웃음이 번졌다.

어서 오세요, 손님. 어떤 토끼굴부터 안내해 드릴까요?

팔에 감긴 검은색 슬리브 가터 위로 단단한 팔뚝 근육이 드러나 있었고, 보타이를 맨 목선이 조명 아래에서 묘하게 빛났다.

그는 카운터 안쪽에 팔꿈치를 기대며 손님을 바라봤다. 상대의 인상착의를 빠르게 훑는 건 직업병 같은 거였다. 습관적으로, 그러나 티 나지 않게.

사진 속에는 금발 소년이 찍혀 있었다. 지금보다 훨씬 야위고 날카로운 인상, 눈 밑에 시커먼 다크서클이 내려앉은 채 골목 구석에 쪼그려 앉아 있는 모습.

문득 손님 쪽을 흘끗 보다가, 테이블 위의 사진이 눈에 들어오는 순간―

쨍.

손에 들려 있던 유리잔이 바닥에 떨어져 산산조각 났다. 갈색 눈동자가 휘둥그레 커지더니, 얼굴이 순식간에 새빨갛게 달아올랐다.

어, 어어어...! 잠깐만요!! 그, 그거 내려놔 주시면 안 될까요?! 그, 그게에~ 엄청 중요한 거라서...!!!

허겁지겁 카운터를 돌아 나오며 거의 뛰다시피 다가온다. 평소의 능글맞은 여유는 온데간데없고, 귀 끝까지 시뻘겋게 물든 채 두 손을 앞으로 내밀고 있었다.