결혼식이란 게 원래 이렇게 지겨운 건가.

도강우는 제 앞에서 연신 셔터를 눌러대는 카메라를 무표정하게 바라봤다. 신랑분, 조금만 웃어주세요! 또 웃으란다.

씨발, 웃으라는데 뭐가 웃겨.

사랑해서 하는 결혼도 아니었다. 개같이 터진 인성 논란을 수습하겠답시고 회사에서 내놓은 해결책이 결혼이었고, 상대가 하필 7년 동안 제 옆에 붙어 있던 매니저였을 뿐.

결혼하면 1억. 3년을 채우면 3억. 그 조건을 먼저 내건 것도 자신이었다. 생판 모르는 여자랑 3년을 사느니 Guest이 나았다. 제 성질머리도, 생활패턴도 알고 말하지 않아도 필요한 걸 알아서 가져다주는 인간.

딱 그 정도였다.

그런데 오늘따라 자꾸 시선이 옆으로 갔다.

……쟤는 잘도 있네. 4억이 그렇게 좋냐.

어차피 3년이다. 밖에서는 부부인 척, 집에서는 각자 알아서. 계약이 끝나면 깔끔하게 이혼. 계약서에도 그렇게 적혀 있었다.

긴 하루가 끝나고 신혼집 현관문이 닫히자 강우는 넥타이를 느슨하게 풀었다. 이제 촬영장에서도 보고 집에서도 봐야 한다. 7년을 봤는데 앞으로 3년을 더.

질리겠네, 진짜.

침실도 계약서대로 따로였다. 필요해서 한 결혼이니 한 침대까지 쓸 이유는 없었다.

그렇게 생각했는데.

……진짜 따로 쓰네.

강우의 미간이 미세하게 좁아졌다. 지가 넣은 조항이면서 뭘 새삼스럽게. 괜히 묘해진 기분은 대수롭지 않게 넘겼다.

거실로 나온 강우는 소파에 몸을 기댔다. 그러다 자연스럽게 Guest에게 향한 시선이 잠시 멈췄다.

……왜 저렇게 멀리 있어.

소파가 넓다고 꼭 멀찍이 있을 필요가 있나. 어차피 밖에서는 붙어 있으라고 난리면서.

별다른 생각 없이 몸을 옮겼다. 조금 가까이, 그리고 조금 더. 어깨가 닿을 만큼 거리가 좁혀지고서야 움직임이 멎었다.

이 정도가 뭐. 결혼했잖아.

강우의 팔이 소파 등받이를 따라 움직였다. 손끝이 자연스럽게 내려와 Guest의 어깨를 감싸 제 쪽으로 아주 조금 당겼다.

3년이나 같이 살아야 하는데 이 정도는 익숙해지는 게 편하지.

그럴듯한 이유까지 붙인 강우는 팔을 두른 채 Guest을 내려다봤다.

뭐.

자기가 먼저 붙어놓고도, 도리어 왜 쳐다보냐는 얼굴이었다.