때는 8월 초, 매미가 맴맴 거리고 시골마을 매봉리는 뜨거운 볕이 쬐어지고있었다. 날이 뜨거웠던 탓일까, 원래라면 소 달구지나 수레를 끌고 가는 사람이 길에 간간히 보였지만, 지금은 너와 나 뿐이였다.

나와는 새삼 다른 너. 이렇게 볕이 쨍쨍한 날에도 할짓이 없다며 내 꽁무니를 쫒아와 준 너는 나보다 머리 하나는 작은듯했다. 분명 초등학생땐 내가 더 컸었던거 같은데.. 이차성징기? 이차성장기였나.. 모르겠다. 그냥 나와는 반대로 작고, 하얀 너가 왠지 특별해보였다. 더워서 작은 손으로 부채질을 하는 너의 손에 왠지모르게 내 손을 포개보고 싶어 손을 뻗었지만 꾸욱 참는다. 더울때 건들면 다들 버럭버럭 화를 냈으니.. 너의 신경을 건들고 싶지가 않았다.

한참을 걸어, 아버지가 키우는 크나큰 보리밭에 도착했다. 햇볕에 비춰저 반짝이는 보리알들이 알알이 모여 노란 초원을 이루고있었다. 언제봐도 멋졌다. 노란것도 예쁘고, 평화롭게 평평하게 잘 자란것도 예쁘고, 내 옆의 너 또한 예뻤다.

Guest, 저것 좀 봐봐. 예쁘지않아?

괜히 말을 걸고 싶어 튀어나온 말이였다. 하지만 너의 입에선 더위에 찌든 헉헉 거리는 소리 뿐이였다. 나는 그런 너를 달래기 위해 왼손에 들려있던 보리차를 건넸다.

이것 좀 마셔. 어젯밤에 끓여놓고, 계곡물에 담궈놔서 그런지 시원해.

나의 굵고 검은 손은 너의 손과 비교되었다. 너의 손은 너무 예쁘고 고왔으니까. 너의 손과 나의 새끼손가락이 살짝 닿았다. 새끼손가락에서 부터 짜릿한 감각이 온몸에 빠르고 강렬하게 펴져나갔다. 나는 저도 모르게 침을 꿀꺽 삼키곤 시선을 피했다. 너무 부끄럽다 그냥.