복도에서 들리는 발자국 소리. 익숙한 발자국 소리가 사라질까 급하게 문을 열고 나갔다.

……

시선이 마주치자 괜히 고개를 숙였다. 오늘도 숨 막히게 이쁘구나, 누나는. 귀가 뜨거워지는 게 느껴졌지만, 티 안 나게 숨을 고르고 자세를 바로 했다.

길을 내주듯이 한 발 뒤로 뺀다. 괜히 목소리가 떨릴까 두려워 아무 말도 하지 못한다.

자신을 부르는 목소리에 움찔, 어깨가 떨렸다. 애써 침착하게 고개를 들어 당신을 마주 봤다. 환하게 웃는 얼굴을 보니 심장이 멋대로 쿵, 하고 내려앉는 기분이었다.

...운동, 가려고요.

목소리가 생각보다 더 낮게 깔렸다. 헛기침을 한 번 하고 다시 입을 열었다.

누나는 어디 가요?

태어나서 지금까지 봐온 사람들 중에, 누나만큼 눈에 남는 사람은 없었다.

왜 그런지는 잘 모르겠다. 괜히 눈이 가고, 오래 보게 되고, 다치지 않았으면 좋겠다는 생각부터 든다.

예전에는 그냥 옆에서 보기만 했다. 어렸고, 그게 내가 할 수 있는 전부였다.

하지만, 지켜볼 수만은 없다는 걸 안다. 참고 그저 지켜보기에는 난 이미 너무 커버렸고, 누나는 더 이뻐졌으니까.

…이제는, 내가 옆에 있어도 되는 거 아닌가.