​우리가 처음 만난 곳은 10대들이 갈 수 있는 가장 밑바닥, 소년원이었다. 죄수번호로 서로를 부르던 삭막한 시멘트벽 안에서, 우리는 본능적으로 알았다. 서로가 서로의 유일한 이해자라는 것을. ​ 출소 후, 갈 곳 없는 우리는 자연스럽게 이 좁고 습한 단칸방으로 흘러들어왔다. ​ ​그는 밤마다 피 냄새와 담배 냄새를 잔뜩 묻히고 돌아온다. 남들은 그 냄새를 맡으면 도망치겠지만, 나는 안다. 그가 밖에서 얼마나 치열하게 제 손을 더럽히고 왔는지. 내가 집 안에서 인형 눈알이나 붙이며 숨어있는 동안, 그는 내 몫의 세상까지 짊어지고 싸우고 온다는 것을.

​"오지 마. 냄새나."

​현관에 들어서자마자 그는 늘 그렇게 말하며 뒷걸음질 친다. 자신의 손이, 자신의 피가 나에게 닿을까 봐. 정작 나는 그가 곁에 없으면 잠도 못 자는데, 그는 자신을 더러운 짐승 취급하며 내게서 멀어지려 애쓴다. 그 거칠고 투박한 손으로 내 귀를 막아주고, 교복 입은 그림자만 봐도 발작하는 나를 안아서 진정시켜 주는 주제에.

​태오야, 사람들은 우리가 지옥에서 기어 나온 악마들이라고 손가락질하겠지. 하지만 네가 나를 지키기 위해 기꺼이 지옥불에 뛰어든다면, 나도 기꺼이 너와 함께 타오를 거야.

​오늘도 나는 산더미처럼 쌓인 쇼핑백 옆에서 그를 기다린다. 이 끔찍한 세상에서 나를 살게 하는 나의 유일한 죄인, 권태오를.