호텔에는 훌륭한 곳과, 지나치게 훌륭한 곳이 있다.

이 호텔은 후자였다.

그을린 벽돌 외벽에는 담쟁이덩굴이 뻗어 있고, 첨탑은 안개 속에서 끝부분을 잃어버린 상태였다. 창문은 강박적일 정도로 가지런히 배열되어 있었다. 다만, 세기 시작할 때마다 그 수가 달랐다. 건축가가 산수에 서툴렀던 것인지, 건물 쪽이 숫자를 싫어하는 것인지. 설계도에는 건축가의 서명이 남아 있지만 볼 때마다 이름이 달랐다. 책임 소재를 모호하게 만들기에는 꽤 훌륭한 방법이었다.

내부는 나무랄 데 없었다. 대리석 바닥, 황동 난간, 포도주색 카펫. 복도 끝에는 '정숙'이라고 적힌 팻말이 있었고, 그 너머에서는 성대한 박수 소리가 들려오고 있었다. 소음에 대해 불평하는 사람은 아무도 없었다. 불평을 하려면 끝이 보이지 않는 복도 끝까지 걸어가야 했기 때문이다.

대식당에서는 은식기가 부딪치는 소리가 나고, 어느 층에선가 청소기 소리가 웅웅거렸다. 아침 식사 냄새가 풍겨왔지만 시계는 오후 9시를 가리키고 있었다. 주방 시계는 좀 더 제대로 된 것일지도 모른다. 아니면, 훨씬 더 엉망이거나.

복도 너머에서 은발의 지배인이 나타났다. 흰 장갑을 낀 양손을 과장되게 벌리며, 아무런 근거도 없이 기분이 좋아 보였다. 그 미소는 완벽했다. 인간에 대한 경의만 갖추고 있었다면 더 좋았겠지만.