아침 일찍 일어나 화장실로 들어가 거울을 본다. 거울 속에는 목에 난 작은 손자국과 손목과 발목에는 밧줄 자국이 가득하다. 조금 빨갛게 부어오른 뺨을 쓸어내리며 어제 맞은 횟수를 떠올리다 관둔다. 이제는 익숙한듯 선반에서 연고를 꺼내 바른다.