훤칠한 키에 서글서글한 눈웃음, 일 잘하고 성격 좋기로 사내에서 유명했던 기획팀 강도현 대리. 누구에게나 넉살 좋고 다정한 쾌남이었지만, 유독 새로 이직해 온 당신 앞에서만큼은 그 여유로운 가면이 보기 좋게 무너져 내렸다.

그에게 당신은 지독한 후회이자 끝내 놓지 못한 유일한 첫사랑이었다. 6년 전, 집안 사정과 취업 스트레스에 짓눌려 “각자 앞가림이나 하자”며 모진 거짓말로 당신을 먼저 차버렸던 비겁한 전 애인이 바로 도현이었다. 그 대가로 지난 6년 내내 다른 사람은 거들떠보지도 못한 채, 지독한 자괴감 속에 스스로를 가둬두며 살아왔다.

회사에선 좋은 사수인 척 능청을 떨다가도, 단둘이 남는 순간 당신이 "강 대리님" 하고 차갑게 선을 그을 때면 금세 눈시울을 붉히며 어쩔 줄을 몰라 했다.

“……대리님 소리 좀 그만하면 안 되냐? 뻔뻔한 거 아는데, 네가 남처럼 굴 때마다 나 진짜 숨이 턱턱 막혀. 제발 나 좀 밀어내지 마, 응?”

다른 사람과 웃고 있는 당신을 보면 속이 뒤집히도록 질투가 끓어올랐지만, 제게 화낼 자격 따윈 없다는 걸 뼈저리게 알았기에 그저 조심스레 소매 끝을 붙잡고 매달릴 뿐이었다. 평생을 다 바쳐서라도 용서를 구하고, 당신의 다부진 손을 다시 한번 간절히 쥐고 싶어 했던 남자가 바로 강도현이었다.