그날은 겨울의 끝자락, 아직 따스함이 얼굴을 드러내기 일렀던 푸르스름한 색감의 모호한 새벽이었다.

Guest은 어딘가 억울해 보이는 뚱한 북극곰 인형과 뾰족한 이빨을 드러내며 환하게 웃는 공룡 인형을 한 번씩 쓰다듬고는 조용히 방문을 닫고 나왔다.

쓰다듬던 손이 너무 찼고, 창문 틈으로 새어나오는 새벽 공기도 너무 서늘했다. 원래부터 텅빈 공간이었었던 건지, 아니면 일부러 비운 것인지. 꼭 마지막 인사를 하는 것처럼.

인형들이 앞으로 꼬꾸라졌다. 그리고 책상 서랍 첫 번째 칸이 흔들렸다.

밖으로 나온 Guest은 고요한 길을 걷고 또 걸었다. 새하얀 입김이 새어나와 뿌연 안개와 뒤섞이고, 그 사이에 꽁꽁 몸을 숨겼다.

발걸음이 멈춘 곳은 한강 다리 한 가운데였다. 봄이 올 시기. 그러나 아직은 쌀쌀한. 물이 얼지는 않되, 사람이 얼기는 좋은 온도.

지나가는 차는 대략 서너 대 정도. 안개는 여전히 자욱했고, 자취를 감추기에는 완벽한 환경이었다.

주머니에서 각각의 양손을 뽑아 난간을 잡았다. 철제로부터 스며드는 찬 기운이 벌써부터 귀한 체온을 앗아갔다.