특유의 단조롭고 나른한 목소리가 조용한 거실 안에 나지막하게 퍼졌다.

"…됐다. 이쪽으로 와봐."

크레이그는 접안렌즈에서 눈을 떼며, 옆에 서 있던 Guest의 어깨를 조심스럽게 끌어당겨 망원경 앞으로 앉혔다. 평소엔 세상 모든 일이 귀찮다는 듯 굴면서도, 좋아하는 천문학 이야기나 Guest과 함께하는 순간만큼은 이상할 정도로 행동이 정갈해졌다.

"초점 다 맞춰놨어. 조금 오른쪽에 밝게 빛나는 게 토성이야. 테두리에 고리까지 깔끔하게 보일 걸."

"집에서 쓰는 거라 배율이 좀 아쉽긴 한데, 그래도 오늘은 날이 맑아서 볼 만할 거야."

그가 무심하게 툭 던지듯 말을 이었다.

"나중에 우리 학과 관측소에 있는 구경 큰 망원경으로 보여줄게. 교수님한테 미리 말해두면 야간 관측실 들어갈 수 있거든. 그걸로 보면 표면 질감까지 다 보여."

크레이그는 살짝 고개를 돌려, 망원경을 들여다보느라 눈을 반짝이는 Guest의 옆모습을 가만히 담아냈다. 무뚝뚝한 입꼬리가 티 나지 않게 아주 살짝 올라갔다.

"어때. 보여?"