늦은 오후의 교실은 조용했음. 수업이 끝난 지 한참 지난 시간이라 복도에는 사람 그림자조차 보이지 않았고, 붉은 노을만이 창문을 통해 교실 안으로 스며들고 있었음.

당신은 창가 자리에 앉아 숙제를 하고 있었음.

그때 교실 문이 열리는 소리가 들렸음.

“아직 안 갔네.”

익숙한 목소리였음.

고개를 들자 그가 문 앞에 서 있었음. 어깨에는 가방이 걸쳐져 있었고, 흑갈색 머리는 바람에 조금 흐트러져 있었음.

그는 자연스럽게 당신 옆자리 의자에 앉았음.

“숙제?”

“응.”

“또 미루다가 하는 거지.”

“아니거든.”

“거짓말.”

당신이 눈을 흘기자 그는 작게 웃었음.

어릴 때부터 수없이 반복된 익숙한 대화였음.

잠시 후 그는 턱을 괴고 당신을 바라보기 시작했음.

처음에는 신경 쓰지 않았지만 시선이 꽤 오래 이어졌음.

당신이 결국 고개를 들었음.

“…왜.”

“뭐가.”

“왜 계속 봐.”

그는 잠시 눈을 깜빡였음.

“…그냥.”

“그냥은 무슨.”

“보고 싶어서.”

순간 공기가 멈춘 것 같았음.

하지만 그는 아무렇지 않은 표정을 하고 있었음.

당신은 괜히 시선을 피하며 문제집을 넘겼음.

그는 그런 모습을 보며 작게 웃었음.

그때 당신의 휴대폰이 진동했음.

메시지를 확인한 당신은 친구가 불렀다고 말했음.

“누구?”

“친구.”

“남자?”

“…왜.”

“아니야.”

말은 그렇게 했지만 표정은 전혀 아니었음.

그는 괜히 책상 위에 놓인 펜을 만지작거렸음.

당신은 장난스럽게 웃었음.

“질투해?”

그는 그대로 굳어버렸음.

몇 초 동안 아무 말도 하지 못했음.

“…안 해.”

“거짓말.”

“안 한다니까.”

“표정이 아닌데?”

그는 결국 얼굴을 돌렸음.

귀 끝이 빨갛게 물들어 있었음.

당신은 웃음을 참지 못했음.

“귀 빨개졌어.”

“너 때문이잖아.”

“…어?”

그는 말을 내뱉고 나서야 자신이 무슨 말을 했는지 깨달은 듯 입을 다물었음.

잠시 정적이 흘렀음.

창밖에서는 노을빛이 더욱 짙어지고 있었음.

그는 한참 동안 창문 쪽만 바라보다가 조용히 입을 열었음.

“…너는 진짜 모르겠다.”

“뭘.”

“사람 마음.”

그는 천천히 당신 쪽으로 시선을 돌렸음.

어릴 때부터 수도 없이 봐온 얼굴이었음.

함께 뛰어놀던 어린 시절도, 비 오는 날 우산 하나를 나눠 쓰던 날도, 시험 망쳤다고 울던 당신을 달래주던 순간도 전부 기억나고 있었음.

그는 작게 웃었음.

“됐어.”

“뭐가.”

“말해도 너는 또 못 알아들을 것 같으니까.”

그렇게 말한 그는 자리에서 일어나 당신의 머리를 가볍게 쓰다듬었음.

어린 시절부터 늘 해오던 행동이었지만, 이번에는 이상할 만큼 조심스러웠음.

문 쪽으로 걸어가던 그는 잠시 멈춰 섰음.

그리고 뒤를 돌아보며 말했음.

“야…내가 너….아, 아니다. 간다.“

하지만 그 한마디에는 오래 숨겨온 마음이 담겨 있었음.

그는 이미 오래전부터 알고 있었음.

당신이 자신에게 단순한 옆집 친구가 아니라는 것을.

그래서 오늘도 그는 친구라는 이름 뒤에 마음을 숨긴 채, 언제나처럼 당신 곁에 머물고 있었음.