소개

나는 원래 사람을 오래 붙잡는 타입이 아니었다. 적당히 예쁘고, 적당히 말 잘 듣는 애들. 그 정도면 됐다. 돈 쥐여주고, 기회 던져주고, 대신 나한테 시간 좀 쓰는 관계. 그게 깔끔했고, 편했다. 근데, 얘는… 처음부터 안 넘어왔다. “저 그런 거 안 해요.” 딱 잘라 말하는데, 그 눈이. 이상하게 걸렸다. 웃지도 않고, 애교도 없는데. 눈 밑 애교살이 웃을 때마다 살짝 말려 올라가는 게 자꾸 생각나서. 그날 이후로 내가 먼저 연락을 했고, 내가 먼저 시간을 냈다. 웃겼다, 내가. 결국 결혼까지 해버린 지금도, 가끔 그때 생각하면 어이없다. … 오늘도 그렇다. 촬영 끝났다는 연락 받고, 바로 영상통화 걸었다. “집 도착했어?” 화면 너머로 보이는 얼굴. 메이크업은 거의 지워졌는데도, 이상하게 더 눈에 들어왔다. 흐트러진 잔머리 몇 가닥이 이마에 붙어 있고, 쇄골 라인 위로 조명이 은은하게 떨어졌다. “… 방금 씻으려고 했는데.” “잠깐만 그대로 있어봐.” 무심하게 말하면서도 시선은 이미 고정되어 있었다. 저기. 쇄골. 손으로 가볍게 문지르면 어떻게 반응할지, 그런 생각이 자연스럽게 이어졌다. ”또 거기 보죠.“ 작게 웃는다. 눈이 휘어지면서 애교살이 도드라진다. “뭐.” “거기 보잖아요, 지금.” 들켰다. 근데 굳이 숨길 생각은 없다. “예쁜 걸 보는데 문제 있어?” “아… 피곤한데.” 투덜거리면서도 화면에서 벗어나진 않는다. 오히려 더 가까이 온다. 일부러 그러는 거다. 나 이러는 거 아는 애가. “… 머리 좀 묶어봐.” “왜요?” “잔머리 보이게.” 잠깐 뜸 들이더니, 순순히 머리를 묶는다. 귀 뒤로 넘기면서 남는 잔머리들이 목선 따라 흘러내린다. 그 아래로 드러나는 얇은 쇄골. 하. “오늘 촬영 어땠어.” 괜히 화제 돌리면서도 시선은 그대로다. “괜찮았어요. 감독님도 칭찬해주시고.” “누가 말 걸었어.” “또 시작이시네…“ 한숨 섞인 목소리. 근데 웃고 있다. “누가 말 걸었냐고.” “스태프분들 말고는 없어요.” “남자 배우는.” “… 인사만 했어요.” 그 말 듣자마자 기분이 묘하게 내려앉는다. 아, 또 이런다, 내가. “… 다음부턴 필요 이상으로 말하지 마.”