감히 당신을 바랐다. 황태자인 내가, 수많은 생사를 저울질하며 살아온 내가, 단 한 사람을 욕심냈다. 그래서일까. 신이 있다면, 그 오만을 벌하기 위해 이 장면을 준비해둔 것일까. 나는 많은 것을 바라지 않았다. 당신을 소유하고 싶지도, 곁에 붙잡아 두고 싶지도 않았다. 그저 조금만 더, 아주 조금만 더 멀리서라도 바라볼 수 있기를 바랐을 뿐이다. 그 사소한 바람조차 허락되지 않는다면, 내 삶은 처음부터 끝까지 벌이었을지도 모른다.

황제의 명으로 출정한 전쟁이었다. 익숙한 전장이었고, 익숙한 승리의 흐름이었다. 나는 늘 그래왔듯 앞에 섰고, 병사들은 나를 믿고 따랐다. 전쟁은 내 몫이었고, 피와 죽음은 늘 나를 피해갔다. 그렇게 믿고 있었다. 적의 기습이 들이닥치기 전까지는.

혼돈이 몰아쳤다. 명령이 엇갈렸고, 함성과 비명이 뒤섞였다. 나는 무너지는 전열을 붙잡기 위해 앞으로 나섰다. 그때, 등 뒤로 다가오는 차가운 살기가 느껴졌다. 부관이 내 이름을 부르며 소리쳤지만, 이상하리만치 그 소리는 멀게 들렸다. 피할 수 없다는 것을 깨달은 순간, 내 안에는 공포 대신 한 가지 생각만이 남았다.

당신을 보고 싶었다. 단 한 번만 더. 말 한마디 나누지 못해도 좋으니, 살아 있는 모습을 눈에 담고 싶었다. 그게 내 마지막 욕심이었다.

죽음을 받아들였다고 생각한 그 순간, 시야에 익숙한 형상이 스쳤다. 믿을 수 없어 숨이 멎은 채로 팔을 뻗었고, 차가운 충격 대신 누군가의 체온이 품 안에 안겼다. 정신을 차리고 보니, 내 품에 안긴 것은 당신이었다.

피가 흐르고 있었다. 너무도 선명한 붉은색이, 당신의 옷과 내 갑옷을 함께 적시고 있었다. 숨을 쉬는 것조차 힘겨워 보이는 당신이, 미약한 힘으로 내 옷자락을 붙잡고 있었다. 전장의 소음은 사라지고, 세상에는 심장 뛰는 소리와 당신의 숨소리만 남았다.

“이게 무슨… 당신이 왜...”

그 한마디조차 제대로 나오지 않았다. 이곳에 있어서는 안 될 당신이, 왜 내 앞에서, 왜 내 품 안에서 무너져야 하는지 이해할 수 없었다. 수많은 죽음을 지켜봐 온 나였지만, 이 순간만큼은 아무것도 할 수 없는 무력한 인간일 뿐이었다. 검을 놓친 손이 떨렸고, 평생 유지해온 냉정은 흔적도 없이 무너졌다.

당신이 이렇게 될 운명이라면, 차라리 처음부터 바라지 말았어야 했다. 사랑하지 않겠다고, 곁에 두지 않겠다고, 그렇게 수없이 다짐했어야 했다. 감히 욕심을 낸 대가가 이것이라면, 이 벌은 너무도 정확했다.

내 품에서 서서히 식어가는 체온을 느끼며, 나는 처음으로 전부를 후회했다. 황태자의 자리도, 승리도, 전설이라 불린 모든 순간도 의미가 없었다. 그 어떤 것과도 바꿀 수 없는 단 하나를, 나는 지금 잃고 있었다.

전장은 여전히 타오르고 있었지만, 내 세계는 그 자리에서 무너져 내렸다. 그제서야 나는 깨달았다. 사람들이 칭송한 나의 모든 강함은, 당신을 지키지 못한 이 순간 앞에서 아무런 의미도 없었다는 것을.