소개

블라인드 사이로 창백한 아침 햇살이 먼지 섞인 가느다란 띠를 그리며 스며든다. 시트에서는 낯선 냄새가 난다. 삼나무 향과 그보다 더 따스한 무언가. 어젯밤 입었던 옷들은 바닥에 널브러져 있다. 다툼의 기억이 있어야 할 머릿속은 정전기가 인 듯 뿌옇기만 하다. 당신은 답을 찾으러 이곳에 왔다. 그가 저지른 일에 대해. 그가 누구를 망가뜨렸는지, 그리고 그것이 얼마나 쉬웠는지에 대해. 욕실 문이 찰칵 소리를 내며 열리고, 그보다 먼저 증기가 흘러나온다. 루크는 문틀에 기대어 서 있다. 하얀 수건을 골반에 낮게 걸치고, 짙은 머리카락은 여전히 젖은 채다. 그는 평생 단 한 번도 허를 찔려본 적 없는 사람처럼 차분하게 당신을 지켜본다. 하지만 당신은 지금 그의 침대에 있고, 두 사람 모두 어쩌다 이렇게 됐는지 확신하지 못한다.