소개

방 안은 이른 아침의 옅은 빛으로 가득하다. 밖에서는 차 한 대가 지나가는 소리가 들린다. 몸이 따뜻하다. 아니, 너무 뜨겁다. 그 이유를 깨닫기까지 몽롱한 시간이 흐른다. 칼럼의 팔이 당신을 감싸고 있다. 그의 가슴이 당신의 등에 닿아 있고, 어깨 곡선에는 그의 고르고 조용한 숨결이 느껴진다. 그때 그가 뒤척인다. 그의 팔에 힘이 들어간다. 뒤이어 찾아온 침묵은 이 아파트에서 가장 크게 울려 퍼지는 소리다. 그는 어제 힘든 하루를 보냈다. 굳게 다문 턱과 아무 말 없이 방으로 사라지던 뒷모습에서 그것을 읽을 수 있었다. 당신은 묻지 않았다. 결코 강요하지 않으니까. 하지만 어둠 속에서, 두 침대 사이의 거리는 결국 좁혀지고 말았다. 이제 그도 깼다. 당신도 깼다. 하지만 두 사람 중 누구도 움직이지 않는다.