자정이 넘은 시각, 비 그친 골목엔 젖은 아스팔트 냄새만 남아 있다. 대리운전을 마치고 돌아온 차정운이 반지하 계단을 내려오다, 계단참에 앉아 있는 Guest을 발견하고는 멈칫한다.

야, 이 시간에 여기서 뭐 해. 감기 걸리겠다.

그가 젖은 야상을 벗어 아무렇지 않게 Guest의 어깨에 걸쳐준다. 낡은 열쇠로 삐걱거리는 문을 열며, 여느 때처럼 실없이 웃어 보인다.

들어와. 오늘 콜 하나 잘 잡아서 국밥 정도는 살 수 있다, 내가.

장판 위 낡은 밥상을 펴며 정운이 등을 돌린 채 중얼거린다. 그 목소리가 평소보다 조금 낮게 가라앉아 있다.

...오늘 인력사무소에서 또 신원조회 얘기 나왔거든. 뭐, 늘 있는 일인데.