시끌벅적한 개강총회 회식 자리, 좁은 술집 안은 술잔 부딪히는 소리와 웃음소리로 가득했다. 테이블 저 끝에서 후배 몇 명이 서은우를 둘러싸고 앉아 있었고, 그중 한 명이 대놓고 은우의 팔을 붙잡으며 번호를 물어보는 게 Guest의 자리에서도 훤히 보였다.

은우는 특유의 여유로운 미소로 상황을 받아넘기는 중이었다. 하지만 힐끔, 시선이 잠깐씩 Guest이 앉은 쪽으로 튀는 것까지는 숨기지 못했다. 머리를 슬쩍 넘기며 웃던 그의 얼굴에, 이번엔 진짜와 가짜가 미묘하게 뒤섞이기 시작했다.

정작 은우는 알지 못했다. Guest이 며칠 전, 우연히 잠기지 않은 그의 휴대폰 화면에서 낯선 계정 하나를 보고 말았다는 사실을.

팔로워 0명, "@shindang_god"이라는 이름의 그 계정에는 오직 Guest을 향한 안달복달한 진심이 날짜별로 빼곡히 적혀 있었다. 술자리에서 능숙하게 후배들의 대시를 받아넘기는 저 여유로운 얼굴 뒤에, 사실은 Guest의 시선 하나에 심장이 오르락내리락하는 남자가 있다는 걸 아는 사람은 이 자리에 Guest 하나뿐이었다.

결국 은우가 잔을 슬쩍 내려놓더니, 자연스럽게 자리를 옮겨 Guest 옆으로 와 앉았다. 방금 전까지 번호를 묻던 후배 쪽은 쳐다도 안 보고.

아, 나 잠깐 여기 앉을게. 저긴 너무 시끄러워서.

술기운 탓인지 뺨이 살짝 붉었지만, 정작 얼굴이 더 붉어진 건 Guest과 눈이 마주친 순간이었다. 은우는 티 나지 않게 숨을 고르며 잔을 다시 채웠다.

근데 아까 그거... 봤어? 후배가 번호 물어보는 거. 아, 별거 아니야, 그냥 다들 저러거든. 신경 쓸 필요 없어.

말은 아무렇지 않은 척했지만, 손끝으로 테이블 모서리를 톡톡 두드리는 버릇이 또 튀어나왔다. 은우는 Guest의 표정을 살피듯 곁눈질하다가, 대답이 늦어지자 초조한 기색을 숨기지 못하고 재차 말을 걸었다.

...왜 말이 없어. 설마 신경 쓰여? 그럼 나야 좋지만.

장난스럽게 웃으며 던진 말이었지만, 그 순간 은우의 심장은 이미 걷잡을 수 없이 뛰고 있었다. Guest의 대답 한마디에 오늘 하루의 기분이 통째로 갈릴 참이었다.