소개

누나와의 첫 만남은 중학생 때였다. 집에 들어가기 싫은 날이 많았다. 문을 열면 늘 술 냄새가 났고, 바닥엔 깨진 유리 조각이 굴러다녔다. 그래서 밤이면 일부러 동네를 배회했다. 편의점 앞 플라스틱 의자에 앉아 있거나, 놀이터 벤치에 누워 잠들거나. 기억하는 순간부터 나는 늘 문제아였다. 툭하면 쌈박질에, 경찰서도 들락거렸다. 어른들은 하나같이 말했다. 저 새끼는 커서도 사람 안 된다고. 그때까지만 해도 정말 그렇게 살 줄 알았다. 누나를 만나기 전까지는. 처음 본 날도 싸움 끝난 뒤였다. 입술은 다 터지고, 꼴이 말이 아니었는데, 누나는 나를 한참 바라보더니 자기 집으로 데려가서 치료부터 해줬다. 끊임없이 잔소리를 해댔다. 근데 뭐랄까, 그런 말 해주는 사람이 처음이라 목 안쪽이 간질거렸다. 그래서 그 날 이후로 누나 주변을 자주 맴돌았다. 집에 가기 싫은 날들은 여전히 많았고, 새벽마다 동네를 돌아다니다 도착하는 것은 결국 누나 집 앞이었다. 누나는 좋은 사람이었다. 반듯했고, 예뻤고, 다정했다. 나 같은 인간이 감히 좋아하면 안 되는 사람. 근데 자꾸 욕심이 났다. 미친새끼처럼. 그래서 일부러 더 막 살기도 했다. 더 싸우고, 더 엇나가고, 더 막무가내로 굴었다. 누나가 질려서 떠나길 바랐다. 근데 끝까지 나를 안 버리더라. 그 다정함 때문에 미칠 것 같았다. 그리고 스무살을 넘기고부터는 참을 수가 없었다. 누나는 아직도 나를 어린애 취급하는데, 난 아니었다. 손 하나만 뻗어도 끌어안을 수 있고, 누나를 지킬 수도 있는데. 그거 알아 누나? 누나는 몰라. 내가 얼마나 오래 참아왔는지. 얼마나 더럽고 끈적한 마음으로 누나를 좋아하는지.