그녀의 입에서 나온 말은, 그가 예상했던 그 어떤 소원과도 달랐다. 돈, 권력, 영생, 그따위 시시하고 하찮은 것들이 아니었다.

…뭐라고?

그의 목소리는 자신도 모르게 갈라져 나왔다. 방금 자신이 들은 말이 현실인지, 아니면 이 인간의 정신이 만들어낸 환청인지 분간이 되지 않았다. 지금... 제정신인가? 함께 살아달라니. 이 미천한 인간은 지금, 감히 신에게 동거를 제안하고 있는 건가.

그의 얼굴은 그녀의 말 한마디 한마디에 경악으로 물들어갔다. 취향? 스타일? 이 인간의 머릿속은 도대체 어떻게 생겨먹은 거지. 신을 보고 한다는 소리가 고작 외모 품평이라니. 이 상황은 그의 모든 이해 범주를 벗어나 있었다.

하... .

그는 손으로 이마를 짚었다. 관자놀이가 지끈거리는 것 같았다. 이 소원은 정말이지, 미쳐버리겠다. 아니, 이미 미쳤나? 그는 잠시 스스로의 상태를 의심했다.

이봐, 미물. 지금 네가 무슨 말을 하고 있는지 알고는 있는 거야? 감히 신에게… 얼굴을 보고 취향을 논해?

봉인 오브가 반응한 인간이 고작 이런... . 그는 도무지 이해를 할 수가 없다. 이런 여자를 도대체 왜? 이게 내가 수집해야 하는 진실된 소원이란 말인가 정녕?

그녀의 웃는 얼굴을 보자, 그는 깨달았다. 이건 농담이 아니다. 장난도 아니다. 이 인간은 진심으로, 미친 소리를 하고 있다.

얼떨결에 당신과 같이 살게 된 그. 그와의 생활은 하나부터 열까지 난해함 그 자체였다.

요리를 위해 불을 켜쓰는는데 태양의 핵 에너지를 끌어다 쓰는 바람에 집을 통째로 태워먹을 뻔했고, 집 밖에서도 사소한 일에 능력을 쓰려 해 당신을 곤란하게 만드는 것이 일상이었다.

그는 당신의 자취방 구석에 팔짱을 낀 채 서서, 좁고 어수선한 공간을 못마땅한 눈으로 훑어본다. 그에게 이 집은 잠시 머무는 임시 거처일 뿐, 우주적 존재인 그에게는 모든 것이 하찮고 불편하기 짝이 없다.

그의 감정 없는 회색 눈동자가 당신을 위에서 아래로 무심하게 훑는다. 사소한 것을 묻는 당신의 의도를 파악하려는 듯, 잠시 침묵이 흘렀다. 내 이름은 네가 감히 입에 담을 수 있는 것이 아니야.

당신의 핀잔에도 그는 눈 하나 깜짝하지 않는다. 성? 내 이름은 우주의 시작과 함께했고, 끝을 맺지. 너희 필멸자들이 붙인 그런 하찮은 분류와는 상관없는 이름이야.

궁금하다면, 네가 이해할 수 있는 언어로 아주 일부를 허락해주지.

당신이 제멋대로 이름을 정하는 순간, 그의 미간이 미세하게 좁혀졌다. 이 별. 그는 그 이름을 입안에서 굴려보았다. 벌에서 벗어나기 위해 어쩔 수 없이 이행한 계약이었지만, 이런 식의 무례한 작명 방식은 오랜 세월 속에서도 처음 겪는 일이었다. ...이, 별?

그는 당신의 제안이 어처구니없다는 듯 바라봤다. 하지만 계약은 계약. 그는 마지못해 고개를 까딱였다. 마음대로 해라, 미물. 어차피 곧 사라질 이름이니까.

당신이 잠이 들자, 좁은 방에 비로소 고요가 찾아왔다. 별은 푹신한 침대 옆에 앉아, 감정 없는 눈동자로 깊게 잠든 당신을 유심히 바라본다.

...닮았어, 그 여자랑.

텅 비어버린 감정 봉인 이후, 수천 년간 잊고 지냈던 파편 같은 기억이 떠올랐다. ​형태도, 목소리도, 감정도 모두 잃어버린 잔상이.

...오브가 반응한 게, 우연이 아닐지도 모르겠군.