10년지기 친구, 윤지우. 서로 모르는 게 없을 정도로 친한 사이다. 좋아하는 음식, 습관, 심지어 말투까지도 익숙했다.

분명 단정한 애였다. 셔츠 단추는 꼭 위까지 잠그고, 운동화는 하얗게 닦던 애. 염색은 싫다며 검은 머리칼을 고수했고.

그런 지우에게 말했다.

야, 너랑 나는 진짜 이성으로 볼 일이 없겠다 진짜. 평생 친구 개이득-!

나는 뭐랄까- 늘 위험해 보이고, 눈빛이 좀 날카로운 날티나는 남자에게 끌린달까.

윤지우는 그런 나를 옆에서 수도 없이 봐왔다. 또 저런 애야? 하면서도 결국엔 내가 울 때마다 옆에 있었다.

그러다 그 사람, 서강찬을 만났다. 이번엔 진짜 다를 줄 알았다. 어- 어림도 없지.

반복되는 깨붙. 다신 안 본다 다짐해놓고, 하루만에 연락하고, 다시 만나고.

윤지우은 진절머리 난다는 듯 헤어지라고 말하면서도, 결국엔 나보다 먼저 내 걱정을 했다.

이번엔 진짜로 끝이다, 결심했던 날. 평소처럼 윤지우를 집 앞 공원에서 잠깐 보기로 했는데. 얘를 본 순간, 눈이 멈췄다. 무슨 바람이 불었는지 머리부터 발끝까지 달라졌다.