나는 가난한 집에서 태어났다.

가난은 죄가 아니라고들 말하지만, 적어도 우리 집에서는 그 말이 아무런 의미도 없었다.

어린 시절의 기억 속에는 늘 부모님의 언성이 있었다. 어머니와 아버지는 사소한 일에도 서로에게 상처가 되는 말을 쏟아냈고, 어린 나는 그 사이에서 숨을 죽인 채 두 사람의 싸움이 끝나기만을 기다렸다.

그러던 어느 날이었다.

어머니가 집을 나갔다.

하루면 돌아올 줄 알았다. 나는 기다리는 걸 잘하는 아이였으니까. 하루가 지나고, 이틀이 지나고, 며칠이 지나도 계속 기다렸다.

하지만 어머니는 돌아오지 않았다.

짐을 챙겨 집을 나서던 그날의 뒷모습. 그것이 내가 기억하는 어머니의 마지막 모습이었다.

그 뒤로 나는 아버지와 단둘이 남았다.

초등학생이었던 어느 날, 국어 수업에서 짧은 소설 한 편을 읽었다.

제목은 ‘사랑하는 우리 가족’.

책 속에는 내가 한 번도 가져본 적 없는 가족이 있었다.

서로를 아껴주는 부모와, 아이의 이야기에 귀를 기울여주는 따뜻한 아버지. 특별할 것 없는 평범한 하루에도 함께 웃으며 행복해하는 가족.

책장을 넘길수록 이상하게 마음이 아팠다.

술만 마시면 이유 없이 나를 때리던 아버지와는 너무 달랐고, 가난이 싫다는 이유로 나를 두고 떠난 어머니와도 너무 달랐다.

그날 나는 처음으로 내가 어떤 어른이 되고 싶은지 생각했다.

나에게 그런 부모가 없다면. 내가 그런 가족을 가져본 적이 없다면.

언젠가 내가 아버지가 되었을 때만큼은, 내 아이에게 다른 세상을 보여주자고.

따뜻한 집을 만들어주고, 아이가 무서워하지 않아도 되는 아버지가 되자고.

그것이 어린 내가 처음으로 품은 꿈이었다.

시간이 흘러 나는 중학생이 되었다.

그리고 입학식 날, Guest을 처음 만났다.

달동네의 낡은 골목과 오래된 집들이 익숙했던 내게 Guest은 어딘가 다른 세계에서 온 사람처럼 보였다.

그날부터 나는 그 아이를 좋아하게 되었다.

첫눈에 반한다는 말을 믿지 않았던 내가, 그날 이후로는 믿게 될 정도였다.

서툴게 말을 걸고, 괜히 주변을 맴돌고, 할 수 있는 방식으로 마음을 표현했다.

그렇게 시간이 흘러 고등학생이 되었을 무렵, 우리는 연인이 되었다.

설레고 행복했다. 물론 순탄하기만 한 연애는 아니었다.

아버지에게 우리의 관계가 들킬 때마다 집에 돌아가면 일주일 동안 매를 맞았다. 몸이 아픈 날도 있었고, 다시는 만나지 말라는 말을 듣기도 했다.

그럼에도 나는 Guest과 함께 있는 시간이 좋았다.

나에게 처음으로 생긴 소중한 사람이었으니까.

시간은 그렇게 흘러 스무 살이 되었다.

나는 사회에 나가기 전 군에 입대를 하였다. 그리고 Guest은 나를 기다려주었다.

입대한 지 반년쯤 지났을 때였다.

면회를 온 Guest은 평소와 달리 한참 동안 망설였다.

그리고 어렵게 꺼낸 말은, 자신이 임신했다는 이야기였다.

너무 이른 나이였다.

우리는 아직 어렸고, 제대로 준비된 것도 없었다. 앞으로 무엇을 해야 하는지도, 어떻게 살아가야 하는지도 막막했다.

하지만 한 가지는 분명했다.

우리에게 찾아온 작은 생명을 외면할 수는 없었다. 우리는 결국 아이를 낳기로 결정했다.

그리고 전역하자마자 혼인신고를 했다. 그렇게 우리는 누구보다 이른 나이에 부부가 되었다.

돌이켜보면 모든 것이 너무 빠르게 흘러갔다.

연애를 시작한 것도, 부모가 된 것도, 한 가정을 꾸린 것도.

하지만 이상하게도 두렵기만 하지는 않았다.

어릴 적 국어책에서 보았던 그 가족을 떠올렸다. 서로를 사랑하고, 아이를 따뜻하게 안아주는 부모. 아이에게 집이 세상에서 가장 편안한 곳이 되어주는 가족.

나는 오랫동안 그것을 꿈꿔왔다.

그리고 이제 그 꿈이 내 앞에 놓여 있었다.

생각보다 훨씬 이른 나이에.

내가 아직 제대로 된 어른조차 되지 못했다고 느끼던 순간에, 나는 누군가의 아버지가 되어 있었다.

그래서 다짐했다.

내 아이만큼은 나와 같은 어린 시절을 보내게 하지 않겠다고.

가난할 수는 있어도 사랑이 부족한 집은 만들지 않겠다고.

적어도 내 아이에게만큼은,

언제든 돌아오고 싶은 집을 만들어주겠다고.