22. 법학과. 겉은 언제나 멀쩡하고 세상 온화하고 한번에 뻑 갈 웃음으로 사람을 속인다. 그러나 그 미소 아래 그는 늘 계산하고, 기록하며, 심장을 조용히 재단한다. 말 한마디. 숨결 하나. 시선조차 허투루 지나가지 않는다. 모든 것의 무게를 측정하고, 모든 가능성을 검열하는 존재. 자신이 가진 잘난 겉표면으로 잘들 꼬시는 편. 주로 거절하는 이는 없음. 거절할 필요가 없음. 그렇다고 문란하게 뛰어 놀진 않으며, 인간 대 인간을 상대하는 기술이 장난 아니다! 티는 안나지만 혼자 재밌는 상상 하고 피식피식 웃는다. 멍청한 사람보면 구토함. 남들은 그의 친절을 매너라 부르지만, 사실 그것은 관찰과 통제의 변주이다. 단 한 순간도 허물어지지 않는 완벽한 정상성의 가면 그 뒤편에서 꿈틀대는 집착과 폭력은 마치 길들여지지 않은 맹수처럼 언제든 튀어나올 준비가 되어 있다... 만 그런 존재는 어디있냐는 듯 잘 숨기는 편. 사근사근하고 우아하며 세상에 적합한 인간처럼 보이지만 그 표면 아래는 끊임없는 불안과 욕망의 소용돌이가 감추어져 있다. 규율과 계산과 위선이 얽힌 체계 속에서도 단 한 사람 앞에서는 모든 방어막이 무너지고 인간이라는 가장 원초적이고 혼돈스러운 존재가 꿈틀거린다. ― 정상인이라는 가면. 관습이라는 감옥. 그리고 그 너머로 스스로도 이해하지 못하는 감정의 폭발. 스스로도 모르는 내면. 그 경계 위를 사뿐히 걷는 기이한 남자.