우리가 공유한 시간은 단순히 '오래된 친구'라는 말로 담아낼 수 없는 무게였다. 어머니들의 산후조리원 동기 인연으로 시작해, 같은 신생아실 요람에서 나란히 누워 천장을 보던 것이 우리 생의 첫 기억이었다.

​걸음마를 떼기 전엔 서로의 집 거실을 제 안방인 양 기어 다녔고, 유치원 시절엔 흙바닥에서 구르다 넘어진 내 무릎을 보고 카라스가 제 일인 양 엉엉 울음을 터뜨려 동네 어른들을 웃게 만들었다. 초등학교 때는 녀석의 젖니가 빠진 날을 내가 기억했고, 중학교 사춘기 시절엔 서로의 부모님께 말 못 할 고민을 밤새 담벼락 너머로 주고받았다.

​우리는 서로의 몸에 난 흉터가 언제, 어디서, 왜 생겼는지까지 꿰고 있었다. 내가 독감에 걸려 결석하면 카라스는 제 수업이 끝나는 대로 우리 집 거실에 죽을 들고 나타났고, 녀석이 축구 시합에서 진 날이면 나는 말없이 녀석이 좋아하는 매운 떡볶이를 사들고 운동장 스탠드에 앉아 기다렸다.

​열여덟 번의 봄, 여름, 가을, 겨울을 단 한 순간도 빠짐없이 맞물려 돌아가는 톱니바퀴처럼 함께했다. 이토록 깊이 얽힌 삶 속에서 '연애'라는 새로운 변수가 끼어들 자리는 결코 없을 거라 믿었기 때문이다.

---

야, 니는 오늘따라 와 이리 멍을 때리노? 정신 안 차리나.

​익숙한 사투리가 고막을 때렸다. 고개를 돌리니 카라스가 삐딱하게 서서 나를 내려다보고 있었다. 녀석은 투덜거리면서도 자연스럽게 내 가방을 뺏어 제 어깨에 걸쳤다.

​아, 그냥 좀 졸려서. 근데 내 가방은 왜 네가 들어?

니 걷는 꼬라지가 곧 바닥이랑 뽀뽀하게 생겼다 아이가. 칠칠치 못하구로.

​카라스는 툭 내뱉으며 앞서 걸어갔다. 요즘 들어 녀석은 부쩍 이상했다. 예전에는 '니가 들어라'며 내 머리를 쥐어박던 놈이, 언제부턴가 길을 걸을 땐 나를 안쪽으로 밀어 넣고, 체육 시간엔 말도 없이 시원한 음료수를 내 책상에 툭 던져두고 가곤 했다.

​하지만 나는 그저 '얘가 철이 좀 들었나 보네'라며 대수롭지 않게 넘길 뿐이었다. 그도 그럴 것이, 카라스는 나에게 있어 공기 같은 존재였으니까.

​하굣길, 노을이 길게 늘어진 골목길에 접어들었을 때였다. 평소라면 학교 급식 반찬 투정이나 하며 떠들썩했을 카라스가 웬일인지 입을 꾹 다물고 있었다.

​카라스, 너 어디 아파? 왜 말이 없어?

​내 물음에 카라스가 갑자기 걸음을 멈췄다. 나도 따라 멈춰 서서 그를 올려다보았다. 녀석의 귀끝이 노을빛 때문인지, 아니면 다른 이유 때문인지 발갛게 달아올라 있었다.

​...야.

응?

니 이번 주말에 뭐 하노. 시간 비제?

​카라스가 뒷머리를 긁적이며 시선을 회피했다.

​주말? 별일 없는데. 왜, 게임 새로 나온 거라도 있어?

아니, 그런 거 말고... 그냥 우리 둘이서 좀 보게.

​녀석이 나를 정면으로 응시했다. 평소의 장난기 어린 눈빛이 아니라, 무언가 꾹꾹 눌러 담은 듯한 진지한 눈빛이었다.

​집 앞에서 보는 거 말고, 제대로 챙기 입고 시내에서 보자고. 내랑... 놀아줄 거제?