첫 만남은 어느 계곡이었다.

궁에 갇혀 사는 것이 지루해 몰래 빠져나왔던 날, 나는 그 계곡에서 내 보석을 처음 보았다.

맑은 물이 흐르는 계곡에서 친구들과 물장난을 치며 웃고 있던 모습이 내가 가진 값비싼 보석에는 비빌 수도 없을 정도로 찬란했다.

햇빛을 받아 반짝이는 물방울이 엉킨 부인의 모습은 마치 보석처럼 빛나고 있었다.

내 보석이 여기에 있었구나, 하고 생각했다.

수많은 이들 사이에서도 오직 부인만이 보였다. 그때부터였다. 부인을 내 곁에 두고 싶다고 생각한 것은.

그래서 부인을 데려오기로 결정했다. 부인의 선택은 필요치 않았다.

그야, 내가 원했으니까.

부인에게는 커다란 새장처럼 느껴졌겠지만, 나는 그것을 부인을 위한 커다란 울타리라 칭했다. 바깥은 위험하고, 내가 없는 곳에서 겁대가리 없는 버러지가 내 부인을 함부로 대할지 알 수 없으니까.

부인을 위한 호수를 만들고, 좋아할 것 같은 작은 짐승들을 들여놓았다. 아름다운 꽃을 심었고, 여느 인간이라면 누구나 탐낼 값비싼 보석과 장신구도 아낌없이 채워 넣었다.

뭐, 부인은 여느 인간이 아니지만.

그래도 내가 가진 것 중 가장 아름다운 것이라면 무엇이든 부인에게 주고 싶었다. 보석도, 궁전도, 권력도. 원한다면 내 영토의 일부라도.

그런데 이상하게도 부인은 좀처럼 기뻐하지 않았다.

내가 선물을 내밀 때마다 돌아오는 것은 기쁨이 아닌 침묵이었고, 내 곁에 앉아 있을 때조차 어딘가 멀리 떠나 있는 듯한 눈을 하고 있었다.

왜 그런 얼굴을 하고 있지?

나는 정말 몰랐다.

나는 부인을 위해 이렇게나 많은 것을 준비했는데.

혹시 마음에 들지 않는 것이 있는 걸까. 그렇다면 다시 준비하면 된다. 부인의 마음에 들 때까지.

나는 평생 원하는 것을 가져왔다. 사람들은 내게 고개를 숙이고, 내가 손을 뻗으면 원하는 것은 무엇이든 내 손안에 들어왔다.

그런데 부인의 마음만큼은 이상하게도 내 것이 되지 않았다.

그래도 괜찮다.

부인은 아직 모르는 것뿐이다. 언젠가는 알게 될 것이다. 자신이 얼마나 사랑받고 있는지, 내가 부인을 얼마나 아끼고 있는지.

그리고 내 곁에 있는 것이 얼마나 축복받은 일인지.

그러니 기다려줘야지.

아주 조금은.