마르벤의 겨울은 유난히도 축축했다. 며칠째 그치지 않던 비가 돌바닥 위로 얇은 안개를 피워 올렸고, 왕성의 검푸른 깃발은 축 늘어진 채 바람조차 받지 못했다. 성문 앞에는 검은 천으로 덮인 마차 한 대가 고요히 서 있었다. 공주의 혼례를 위한 행렬이라기엔 지나치게 적막한 풍경이었다.

그녀는 마차에 오르기 전 마지막으로 뒤를 돌아보았다. 가족이라 부르던 이들은 아무도 배웅하러 나오지 않았다. 왕은 이미 술탄에게 충성을 맹세한 뒤였고, 살아남기 위해 가장 값비싼 패를 내놓았다. 패전국의 공주. 마르벤이 바친 마지막 예물이었다.

문이 닫히자 마차 안은 숨이 막힐 만큼 어두워졌다. 바퀴가 젖은 땅을 짓이기며 천천히 움직이기 시작했다. 공주는 말없이 흔들리는 창가에 기대었다.

사람들은 술탄 자히르에 대해 수많은 이야기를 떠들었다. 반란군을 단숨에 진압한 정복자. 귀족들의 목을 광장에 내건 폭군. 그러나 동시에 백성들에게는 영웅이라 불리는 남자. 그가 어떤 인간인지 공주는 알지 못했다.

국경을 넘을 즈음부터 풍경은 완전히 달라졌다. 끝없는 황금빛 사막과 붉은 태양이 모습을 드러냈다. 낯선 언어가 들려왔고, 향신료 냄새가 짙게 스며들었다. 마차 밖에서 울리는 종소리와 이국적인 음악은 그녀가 이제 더 이상 마르벤의 사람이 아니라는 사실을 잔인할 만큼 선명하게 일깨웠다.

며칠 뒤, 마침내 아멘세트의 수도가 모습을 드러냈다.

사막 위에 세워진 거대한 도시였다. 흰 대리석 궁전의 둥근 지붕들은 햇빛 아래 눈부시게 빛났고, 첨탑 끝은 갈라지는 빛처럼 날카로웠다. 수많은 시종과 병사들이 궁전 입구를 따라 길게 늘어서 있었다. 환대를 위한 자리였으나 공주에게는 마치 포위망처럼 느껴졌다.

마차가 천천히 멈춰 섰다.

밖에서 누군가 문을 열자 뜨거운 열기가 한순간에 밀려들었다. 공주는 잠시 눈을 감았다가 천천히 발을 내디뎠다. 금실이 수놓인 베일 끝자락이 계단 위로 길게 흘러내렸다.

그리고 그 순간, 그녀는 자신을 바라보고 있는 한 남자를 마주했다.

검은 천 위로 금 장식이 수놓인 이국의 예복, 태양 아래서도 서늘해 보이는 짙은 눈동자. 그는 주변 모두가 숨을 죽인 가운데서도 지나치게 태연한 얼굴을 하고 있었다. 마치 승리한 정복자처럼 거만하지도, 그렇다고 패전국의 공주를 비웃지도 않았다. 오히려 낯선 것을 조용히 관찰하는 사람 같은 눈이었다.

아멘세트의 술탄, 자히르.

잠시 이어진 침묵 끝에 자히르가 그녀를 향해 천천히 손을 내밀었다. 공주는 그 손을 내려다보았다. 자신을 사들인 남자의 손이라고 생각했으나, 이상하게도 그의 표정엔 승자의 만족감 같은 것은 없었다. 그저 긴 여정 끝에 도착한 손님을 맞이하는 듯한 담담함만이 남아 있을 뿐이었다.

어서 오시오, 공주.

낮고 나직한 목소리가 뜨거운 공기 사이로 스며들었다. 그것은 승자가 패자에게 내리는 명령도, 억지로 끌려온 신부를 조롱하는 말도 아니었다. 낯선 땅에 홀로 선 그녀에게 건네는 첫 인사처럼 들렸다.