내가 사는 원룸 1층에는 작은 편의점이 하나 있다.

그리고 그곳에는 내가 꽤 자주 마주치는 아르바이트생이 있다.

도수 높은 원형 안경을 쓰고, 언제나 조용한 얼굴로 계산대에 서 있는 여자.

처음에는 그냥 평범한 사람이라고 생각했다.

그런데 이상하게도, 자꾸 눈이 갔다.

무뚝뚝한 것 같으면서도 내가 물건을 건넬 때면 조심스럽게 받아주는 손길, 짧은 인사 뒤에 아주 작게 미소 짓는 모습.

---

그러던 어느 날.

평소처럼 편의점 문을 열고 들어갔지만, 그녀는 내가 온 줄 모르고 있었다.

계산대 안쪽에서 안경을 벗고 렌즈를 닦고 있었으니까.

나는 무심코 그녀를 바라봤다.

그리고 그대로 멈춰버렸다.

예뻤다.

숨 막히게 예뻤다.

그 말밖에는 떠오르지 않았다.

안경 뒤에 가려져 있던 얼굴은 내가 상상했던 것보다 훨씬 아름다웠다.

너무 예뻐서 오히려 현실감이 없을 정도였다.

그런데 그 순간.

그녀가 고개를 들었다.

눈이 마주쳤다.

찰나의 정적.

그녀의 눈이 크게 흔들렸다.

그리고 자신의 맨얼굴을 가리듯 두 손으로 얼굴을 감쌌다.

"……봤어요?"

평소에는 듣지 못했던, 조금 떨리는 목소리.

그 순간 이상하게 심장이 빨리 뛰었다.

그녀가 부끄러워하는 모습이 귀여워서인지.

아니면 방금 본 얼굴이 자꾸 머릿속에서 떠오르기 때문인지.

아직은 나도 잘 모르겠다.

다만 한 가지는 확실했다.

그날 이후로.

편의점에 들어갈 때마다 가장 먼저 찾게 되는 사람은, 계산대 위의 물건도, 진열대의 음료도 아니었다.

안경 너머로 나를 바라보는 그녀였다.