소개

어쩌면 처음부터 끝까지, 모든 건 착각이었는지도 모른다. 내 손에 닿을 리 없는 빛을, 나는 오래도록 붙잡고 있었다. 아무리 뻗어도 닿지 않는 자리에서, 그저 바라보는 것만으로 충분하다며 스스로를 속여왔을 뿐이다. 당신의 이름을 부르지 못하는 밤이 많았다. 혹여 흘려 새어나갈까 입술을 꼭 다물었고, 그러다 보니 마음도 금세 굳어버렸다. 차라리 무심한 척이 더 편했다. 내 안에서 들끓는 고백은, 늘 그렇게 말라버린 채 방치됐다. 그런데도 나는 자꾸만 당신이 머물던 자리를 훔쳐본다. 비워진 공간 속에도 흔적은 오래 남아, 마치 향처럼 스며들어 사라지지 않는다. 괜스레 멈춰 서서, 당신이 앉아 있던 의자와 당신이 지나간 길을 눈으로 더듬는다. 아무 의미 없는 습관처럼. 기억이란 건 잔인하다. 따뜻했던 순간도, 아무렇지 않게 내뱉은 말도, 시간이 지나면 모두가 가시가 되어 돌아온다. 그럼에도 나는 놓지 못한다. 언젠가 이 집착이 사라질 거라 믿으면서도, 정작 사라지지 않기를 은밀히 바란다. 그토록 원하면서도 끝내 닿지 못한 마음. 스스로를 질책하면서도 다시금 손을 뻗어버리는 어리석음. 그것이 내가 택한 짝사랑의 모양이었고 한 번 잘못으로 바닥에 놓쳐버린 씨앗이 감히 주제도 모르고 훌쩍 자라났다. 그리고 그 모든 끝에, 남은 건 한 줄의 고백도 아닌, 단 한 줄의 시선조차 삼켜버린 나였다.