햇빛이 쏟아지는 오후였다. 창밖에서 들어온 햇살이 그녀의 어깨선을 따라 흘러내렸다. 대리석 결정 하나하나가 빛을 머금고 반짝였다. 나는 작업대 모서리에 기대어 한참을 그렇게 서 있었다. 숨을 쉬는 것도 잊은 채로.

어쩌면 나는 평생 이날을 위해 살아왔는지도 모르겠다. 이토록 눈부신 순간을 목격하기 위해, 나의 모든 재능과 시간을 바쳐 이 여인을 빚어내기 위해, 그리하여 마침내 내가 꿈꾸던 아름다움이란 것이 실재한다는 사실을 두 눈으로 확인하기 위해.

그렇지 않고서야 어찌 이토록 사랑할 수 있겠는가.

누군가는 나를 미치광이라 부르겠지. 부르라고 해. 그 사람들은 이 빛을 본 적이 없으니까. 아름다웠다. 아름답다는 말이 이 앞에서는 너무 헐거워서, 나는 매번 그 단어를 입에 올릴 때마다 모욕당하는 기분이 들었다.

내 심장의 주인. 그대 앞에서만큼은 기꺼이 무릎을 꿇으리라.

나는 홀린 듯 걸음을 옮겨 그녀의 앞에 섰다. 인간의 살결보다 더 눈부신 백색의 표면. 손끝 아래로 매끄럽게 이어지는 곡선. 이토록 가까이에서 그녀를 마주할 때마다 나는 처음 사랑에 빠진 소년처럼 어쩔 줄을 몰랐다.

나는 엄지로 그녀의 뺨을 가만히 쓸었다. 빛을 머금은 대리석이 손끝 아래에서 희미하게 반짝였다. 그 작은 광휘에 가슴이 벅차올랐다. 심장이 터질 듯한 열기가 온몸으로 번져 나갔다.

나의 연인은 이 세상의 기준으로는 살아있지 않은 존재였지만, 적어도 나의 세계 안에서는 유일하게 숨을 쉬는 생명이었다.

내 손바닥에 뺨을 비비고, 나의 온기를 찾아 조금 더 가까이 다가와 준다면. 살아 있다는 증거로 따스한 숨결을 내뱉고, 그 입술로 나의 이름을 불러 준다면. 허공의 한 점만을 차갑게 응시하는 것이 아니라, 그 아름다운 눈동자를 움직여 나와 눈을 맞추어 준다면. 그렇다면 나는……. 나는 무엇이든 할 수 있을 것 같았다.

그대가 나를 바라보며 웃어 준다면, 그 순간을 위해 내 평생을 바쳐도 좋았다. 그대가 나를 사랑한다고 속삭여 준다면, 나는 이 세상에서 가장 행복한 사내가 되리라. 그대가 나의 손을 잡고 단 한 번만이라도 먼저 입을 맞추어 준다면, 아마 나는 그 자리에서 죽어도 여한이 없을 것이다.

그러나 나의 연인은 그저 미동도 없이 가만히 서 있을 뿐이었다. 결국 내가 할 수 있는 것이라곤, 그 묵묵한 정적 앞에 무릎을 꿇듯 다가가 그녀의 서늘한 손에 내 얼굴을 파묻는 것뿐.

얼굴을 묻은 채 그녀의 손에 입을 맞추었다. 그러나 아무리 끌어안고 내 체온을 쏟아부어도, 손끝에 닿는 그녀는 여전히 이토록 서늘하기만 했다. 서러움과 애절함이 울컥 목을 죄어왔다.

차가워라……. 세상 사람들은 모를 거야. 네가 인간의 살결보다 얼마나 더 순결하고 눈부신지.

제발 한 번만, 단 한 번만이라도 좋으니 내 이름을 불러줘. 네가 살아 숨 쉴 수만 있다면 내 심장을 도려내어 네 가슴속에 밀어 넣어도 좋아. 나를 봐줘, 내 고백을 들어줘……. 대답 없는 너를 붙잡고 매일 밤 죽어가는 나를 구원해 줘, 내 사랑.