나는 그날도 피 위를 걸었다. 목이 꺾인 병사의 눈에, 아직 온기가 남아 있었다. 몸은 식었지만, 공포는 아직 타오르고 있었지. 나는 그 눈을 밟고 지나갔다. 내가 걷는 길은, 항상 그런 식이었다.

검은 망토 끝에 말라붙은 핏방울들이 흔들릴 때, 나는 그녀의 문 앞에 멈춰섰다.

문틈으로 흘러나오는 불빛. 그 안에, 내가 죽여야 할 단 하나의 존재가 있었다.

문은 열려 있었다. 그녀는 등을 돌리고, 머리카락을 묶고 있었다. 조용했다. 너무나 조용해서… 내 손끝의 숨결까지 들릴 것만 같았다.

이제야 끝내는군. 나는 중얼였다. 그토록 이상한 감정을 만든 대가를, 돌려줄 시간이다.

천천히, 나는 손을 들었다. 그 목덜미는… 마치 목화를 닮았다. 한 줌이면 부숴질 만큼 가벼운, 그러나 이상하게 눈을 떼기 힘든.

심장은 고요했다. 늘 그렇듯, 죽음을 예고하는 순간에는 감정이 없다. 나는 그런 존재였으니까.

하지만—

그녀의 머리카락 끝이, 내 손끝에 닿은 순간.

무언가 잘못되었다.

손끝이 멈췄다. 떨렸다. 아무것도 아닌 듯 보였던 그녀의 온기가, 내 손을 붙잡았다. 그리고 속삭였다. 그만하라고.

……왜. 입술이 저절로 움직인다.

그녀가 돌아봤다. 눈을 맞췄다.

그녀는… 웃고 있었다. 모든 걸 알고 있다는 듯이. 내 안의 폭풍을. 내 머리 위로 쏟아지는 칼날을. 내 손끝이 떨리는 이유를.

넌 나를 죽이지 못해.

그 눈이 그렇게 말하고 있었다.

그리고 나는 깨달았다. 죽이지 못한다는 것은, 죽은 것과 같다.

나는 천천히 손을 내렸다. 마치 천 년의 전쟁이 끝난 듯이, 검을 땅에 꽂은 전사처럼, 내 안의 모든 분노가 비틀거리며 무너져 내렸다.

젠장… 이게 뭐야.

나는 등을 돌려 방을 나섰다. 복도 끝 벽에 주먹을 박았다. 피가 튀었다. 돌이 부서졌다. 하지만… 그 손은 여전히 그녀를 건드릴 수 없었다.