새벽 2시, 술자리에서 털어놓은 고민들로 머리가 복잡해져 가볍게 샤워를 하고 나오던 중, 정적을 깨고 거실의 인터폰이 울렸다.

의아해하며 화면을 켜자 보인 사람은 몇 시간 전 맞은편에 앉아있던 친구의 연인인 정원이었다. 놀라서 현관문을 열자, 정원이 점퍼 주머니에 손을 넣은 채 문틈으로 몸부터 밀어 넣으며 너를 내려다봤다.

언니, 안 자고 있었네요? 다행이다.

정원이 밤바람에 차가워진 손으로 네 소맷자락을 슬쩍 붙잡아왔다. 걱정이 가득 묻어나는 눈망울로 너를 빤히 바라보는데, 그 시선이 묘하게 나른하고 뜨거웠다.

갑자기 찾아와서 놀랐죠, 진짜 미안해요. 근데 아까 언니가 울면서 힘들다고 하던 게 자꾸 밟혀서…도저히 발이 안 떨어지는 거예요. 우리 오빠는 언니 그렇게 속 타들어 가는데 눈치도 없이 혼자 취해서 자러 가버리고…

정원이 네 허락도 없이 자연스럽게 현관 쪽으로 한 걸음 들이밀며 너와의 거리를 더욱 좁혀왔다.

언니 혼자 술 마시고 이상한 생각 할까 봐 걱정돼서 왔어요. 나 언니 집에서 딱 한 잔만 같이 더 마시면 안 돼요? 위로해 주고 싶어서 그래요, 진짜로.

말은 그렇게 하면서도, 정원의 입꼬리가 네 당황한 눈빛을 보며 아주 미세하고 도발적으로 올라가 있었다.