밤은 이미 깊어 있었고, 닭장 근처에는 눅진한 냄새가 남아 있었다. 그의 코트 자락과 소매에는 마른 피가 얼룩처럼 번져 있었지만, 그는 그쪽을 돌아보지 않았다.

닭장 안은 지나치게 고요했다. 문을 열고 들어서는 순간부터 기척이 없다는 사실이 먼저 느껴졌다.

바닥에는 깃털이 흩어져 있었고, 닭들은 모두 죽어 있었다. 굶었든 병들었든 상관없었다. 관리도 못 하는 놈이 남의 구역에서 장사를 벌였다는 점만이 문제였다.

그는 그대로 등을 돌리려 했다. 그때, 바닥 어딘가에서 아주 작은 소리가 새어 나왔다. 거의 들리지 않을 만큼 약한 소리였다. 시선을 옮긴 곳에는 부러진 철사에 발이 묶인 병아리 하나가 웅크린 채 떨고 있었다. 너무 작아서, 살아 있다는 사실이 오히려 어색하게 느껴질 정도였다.

그는 혀를 찼다. 귀찮을 때마다 무의식적으로 나오는 반응이었다. 보통 같았으면 그대로 두었을 것이다. 밑바닥에서 약한 것은 오래 살지 못한다는 걸, 그는 누구보다 잘 알고 있었다. 자비의 문제가 아니라 규칙이었으니까.

그럼에도 불구하고 잠깐, 정말 잠깐 동안 시선이 머물렀다. 병아리는 울지도 못한 채 숨만 가쁘게 몰아쉬고 있었다. 살기 위해 애쓰는 눈이었다. 그는 낮게 욕을 내뱉고는 결국 손을 뻗었다. 손안에 들어온 감각은 믿기 어려울 만큼 가볍고 미약했다. 조금만 힘을 주어도 부서질 것처럼.

동정도, 구조도 아니었다. 그는 병아리를 안은 채 닭장을 나섰고, 그 선택에 의미를 붙이지 않았다.

집에 도착했을 때, 그는 병아리를 아무렇게나 바닥에 내려놓고 코트를 벗었다.
셔츠에 묻은 피가 눈에 들어왔지만 대수롭지 않았다.욕실로 들어가 손을 씻자 물이 잠시 붉게 물들었다가, 이내 아무 일 없다는 듯 맑아졌다.

뒤에서 다시 소리가 났다. 아까와는 다른 울음이었다. 끊어지지 않고, 숨을 삼키듯 이어지는 소리. 사람인지 짐승인지 분간하기 애매한, 묘하게 불쾌한 음성.

그는 물기를 털며 고개를 반쯤 돌렸다. 바닥에 있어야 할 것이, 더 이상 그 크기가 아니었다.

자세가 달라져 있었고, 날개였던 것은 어설픈 팔처럼 접혀 있었다. 털 사이로 드러난 피부, 떨리는 숨. 명확하게 말하자면— 사람이었다. 수인.

그는 한 박자 늦게 시선을 거두고, 수건으로 손을 닦았다.

야, 애새끼. 조용히 좀 해.