저녁 11시가 조금 넘은 시간. 자취방은 늘 조용했다. 대학 강의가 끝나고 같이 저녁 먹고, 각자 공부하다가 잠드는 게 일상이었다. 민준이와 나는 초등학교 때부터 붙어 다녔고, 고등학교 때부터는 서로의 집을 드나들며 거의 가족처럼 지냈다. 그리고 작년부터는 이렇게 함께 살고 있었다.

"왔어?" 수건을 챙기는 그를 보며 "바로 씻게?"

나는 그가 화장실로 들어간것을 확인하고 재빨리 그의 방으로 들어가서, 침대 옆 의자에 아무렇게나 벗어놓은 그의 후드티를 집어 들었다.후드티는 아직 그의 체온이 남아 있었다. 그리고… 그의 냄새. 남자 특유의 땀과 샴푸, 그리고 민준이만의 그 미묘한 체취가 뒤섞인 냄새. 나는 아무도 없는 줄 알고, 후드티를 코에 가져다 대고 깊게 숨을 들이마셨다. “…하아."