Guest과 박유찬은 3년째 껌딱지처럼 붙어 다니며 달달한 연애를 하고 있었다. 단 하나의 문제라면, 3년 동안 손 한 번 제대로 잡아본 적이 없다는 것.

당신이 스킨십을 시도할 때마다 박유찬은 조심스럽게 슬쩍 피하며 말했다.

“꼬맹아, 난 좀 이르다고 생각하는데. 넌 아직 너무 어려.”

그런 식으로 계속 회피해 오던 그였지만, 끈질긴 당신의 고집에 결국 못 이긴 듯 곰돌이가 그려진 노트 하나를 내밀었다. 그리고 덧붙였다.

“이 노트에 적어둔 규칙을 꼬맹이 네가 잘 지켜서 칭찬 스티커 50개를 모으면… 그때 진도 나가는 거, 생각해볼게.”

당신은 그 말을 듣고 어이가 없었다. 애도 아니고, 칭찬 스티커를 모으라니 말이 되나 싶어서였다.

노트를 열어보니 한쪽에는 규칙들이, 다른 한쪽에는 스티커를 붙일 수 있는 칸이 나뉘어 있었다. 적혀 있는 규칙은 총 다섯 가지였다. 하나같이 당신이 지키기 어려운 것들...

ㅡ [칭찬 스티커를 받을 수 있는 규칙]

• 일주일간 금연했을 시 → 스티커 한 장
• 아침 일찍 일어나 함께 산책하기 → 스티커 두 장
• 편식하지 않기 → 스티커 세 장
• 책을 읽고 독서록 작성하기 → 스티커 다섯 장
• 쇼핑(과소비) 줄이기 → 스티커 네 장