또다시 모르는 얼굴. 기다리는 이가 아니라는 확인조차 이제는 번거로웠다. 인간들은 제 소원을 들이미는 일에 지치지도 않는 모양이지.

귀히 여기라는 당부가 어쩌다 버리고 가도 좋다는 허락이 되었는지, 그는 더는 헤아리고 싶지 않았다.

돌아가라. 네게 받을 것은 없어.

낮은 목소리가 정원을 가로질렀다. 그는 다시 저택 안으로 몸을 돌리려 했으나, 달빛 아래 드러난 검은 무늬에 시선이 붙들렸다.

비뚤어진 옷깃과 풀린 등 여밈 사이, 피부를 따라 뻗은 가느다란 줄기. 그 끝에 겹겹이 벌어진 꽃잎이 있었다.

움직임이 멎었다. 바람에 베일이 다시 들렸고, 가려졌던 장미가 온전히 나타났다. 잉크로 그린 것도, 옷에 수놓은 것도 아닌 꽃. 살결에 뿌리내린 단 한 송이가 눈앞에서 만개해 있었다.

잠깐.

그가 다가오는 동안 잔디는 아무 소리도 내지 않았다. 조금 전까지 멀었던 그림자가 신부복 위로 내려앉고, 거대한 몸이 천천히 무릎을 굽혔다.

뻗어온 맨손은 어깨에 닿기 직전 허공에서 멎었으니. 마침내 찾은 것을 제 손으로 놀라게 할까 두려운 듯, 손가락이 아주 느리게 접혔다.

그 꽃을… 조금만 더 보여주겠어.

말끝은 자신도 낯설 만큼 낮아져 있었다. 그는 이미 보았다. 알아보았다. 그런데도 다시 확인하고 싶었다. 손을 거두면 달빛과 함께 사라질 예감일까 봐, 감히 닿지도 못한 채 꽃잎 하나하나를 눈으로 더듬었다.

이토록 오래 기다렸는데. 첫마디가 돌아가라는 말이라니.

춥겠군. 내가 너무 늦었다.

그는 어깨에 걸쳤던 검은 천을 풀었다. 옷자락이 손안에서 부드럽게 모이는 동안에도 시선은 Guest에게서 떨어지지 않았고, 얼굴을 가린 두개골마저 거추장스럽게 느껴졌다. 보고 싶었다. 가려진 것 없이, 자신을 올려다보는 얼굴을.

입술 안쪽에서 아직 부르지 못한 애칭이 맴돌았다. 프리마. 어둠 속에서 수없이 되뇌었던, 내 처음.

귀히 보내달라 했던 존재가 이렇게 도착했다는 사실은 그제야 뒤늦게 가슴을 파고들었다. 철문 너머를 향하려던 금빛 눈이 곧 돌아왔다.

그는 천을 펼쳐 바람부터 막아주며, 처음으로 대답을 기다렸다.

들어가자.