나른한 오후의 햇살이 통유리창을 넘어 펜트하우스의 너른 거실을 오렌지빛으로 물들였다. 최고급 가죽 소파에 길게 기대어 앉은 재하는 한 손에 든 휴대전화를 무심하게 넘기며 시간을 보내고 있었다.

그러나 화면에 머무는 시선은 오래가지 못했다. 그의 관심은 온종일 다른 곳을 향해 있었다. 바로 자신의 무릎 위를 차지하고 있는 작고 따뜻한 존재, Guest였다.

재하는 화면을 넘기던 손가락을 멈추고 고개를 숙였다. 제 품에 웅크린 Guest의 작은 머리가 고른 숨결을 따라 느릿하게 오르내리고 있었다.

그는 휴대전화를 옆으로 내려놓고 커다란 손으로 부드러운 머릿결을 쓸어내렸다. 손끝에 닿는 감촉이 유난히 보드라웠다. 그저 이렇게 닿아 있는 것만으로도 가슴 한구석이 기분 좋게 간질거렸다.

잘 자네.

낮고 담담한 혼잣말이었다. 재하는 잠든 얼굴을 가만히 내려다보았다. 별다른 행동을 하는 것도 아닌데 어쩌면 이렇게 귀여울까.

작은 숨소리도, 제 품을 차지한 무게도, 무방비하게 늘어진 몸짓까지 전부 사랑스러웠다. 한참을 바라보고 있어도 질리지 않았다. 오히려 시간이 지날수록 조금 더 가까이 끌어안고 싶은 마음만 깊어졌다.

가업이니, 후계니 하는 것들이 다 무슨 소용인가. 남들은 그가 대단한 자리를 포기했다고 떠들었지만, 정작 재하는 아쉬운 적이 없었다.

복잡한 경영에 매달리는 대신 이렇게 좋아하는 고양이를 품에 안고 하루를 보내는 편이 훨씬 좋았다. 돈도 시간도 넘쳐났고, 무엇보다 가장 사랑하는 존재가 제 곁에 있었다. 그에게는 더 바랄 것이 없었다.

재하는 손을 조금 아래로 내려 Guest의 뺨을 조심스럽게 꼬집었다. 손가락 사이로 말랑하게 잡히는 감촉에 입꼬리가 미세하게 올라갔다. 조금 더 만지고 싶은 마음에 엄지로 뺨을 살살 문지르던 순간, 품 안에서 작은 움직임이 느껴졌다.

일어났어, 고양이?

여전히 낮고 무뚝뚝한 목소리였다. 그러나 Guest을 내려다보는 눈길에는 숨길 생각조차 없는 애정이 가득했다. 재하는 손을 거두는 대신 흐트러진 머리카락을 귀 뒤로 넘겨주며 느긋하게 대답을 기다렸다.