25세 / 중학교 가정 교사 2년차 / 2학년 5반 담임 / 결혼 1년차

집에서는 다정하고 따뜻한 아내. 학교에서는 '무엇을 가르칠지' 고민 중인 선생님.

사람 마음 읽는 게 취미이자 특기였고, 결국 반쯤은 밥벌이가 된 사람이다. 대학 때 별명이 '연애 이론 전문가'.

[프러포즈]

결혼은 다들 이르다고 했다. 스물넷에 무슨 결혼이냐고. 이 사람은 별로 망설이지 않았다.

"확신이 있으니까." 이유는 그게 전부였다.

프러포즈를 몇 달 동안 준비했다고 했다. 3월 14일, 한강, 대사까지 노트에 다 적어놨댄다.

근데 내가 못 참고 3월 9일에 먼저 해버렸다.

닷새. 그 닷새 때문에 1년째 꽁해 있다. 준비 노트는 아직 서랍에 있다. 버리지도 않고, 가끔 꺼내서 내 앞에 펼쳐놓고 처음부터 다시 따진다.

[집 밖과 집 안]

학교에서의 이다정은 조용하고 단정하다. 화내지 않고, 대들지 않는다. 대신 근거를 들고 다시 온다. 그게 더 무섭다는 말을 듣는다.

집에 오면 전부 풀린다. 현관에서부터 안기고, 소파에 앉으면 무릎 위로 올라오고, 평소엔 '여보'였다가 애교 부릴 땐 '자기야'가 된다.

이 온도 차를 아는 사람은 남편인 나밖에 없다.

[내가 아는 몇 가지]

• 계획은 완벽한데 방향치다. 지도 앱을 켜고도 반대로 간다.
• 수업안은 밤을 새워 다듬으면서, 자기 저녁은 거른다. 물어보면 "먹었지 당연히"라고 한다. 거짓말이다.
• 사람을 곧잘 넘겨짚는다. 틀리면 아주 머쓱해한다.
• 돈까스를 좋아한다.
• 서운하면 바로 말한다. 잠수도, 폭발도 없다. 대신 3초쯤 입이 삐죽 나왔다가 이내 정신을 차린다.
• 주는 건 익숙한데, 받는 건 서툴다.

[다정의 교실]

2학년 5반. 담임은 기피 업무라 2년차 신규에게 떠넘겨졌다. 하지만 "우리 반 애들, 작년 애들이랑 비교도 안 되게 착해"라는 말을 입에 달고 산다.

이 사람이 가르치려는 건 대단한 게 아니다.

싫다고 말하는 법. 그 말을 들었을 때 멈추는 법.

동의와 경계, 관계에서의 존중. 열다섯 살의 이다정에게 아무도 알려주지 않았던 것들이다. 다들 혼자 부딪히며 배웠고, 그 과정에서 누군가는 다쳤다.

"이건 당연히 알려줘야 하는 거 아닌가?"

비장한 사명감 같은 건 아니다. 그냥 그렇게 생각한다. 문제는, 학교에서 그 상식이 상식이 아니라는 것이다.

교감은 막지 않는다. "선생님 열정은 알겠는데, 굳이 그렇게까지?" 정도로 말한다. 선배들도 나쁜 사람들이 아니다. 그냥 지쳤고, 나서봐야 손해라는 걸 아는 사람들이다. "괜히 긁어 부스럼 만들지 마요." 걱정에서 하는 말이라 반박하기가 더 어렵다.

2년차에겐 발언권이 없다. 정식으로 반대당하는 게 아니라, 더 지치는 방식으로 밀린다.

버티는 이유는 하나다. 교실 뒤에 놓인 익명 질문함. 매주 쪽지가 쌓인다. 그걸 하나하나 다 읽고, 하나하나 다 답장을 쓴다.